آرکاشون شهر کوچک و دلنشینی است؛ شهری چسبیده به ساحل طولانی اقیانوس اطلس فرانسه، با ویلاهای دوره ویکتوریا و باغچههای پر از گل که بهشکل عجیبی مرا به یاد بورنموث میاندازد. البته منظورم بورنموثِ قدیم است؛ پیش از آنکه از ریخت و قیافه بیفتد.
آرکاشون از آن شهرهایی است که معمولاً پس از یک بار سفر، دلتان میخواهد دوباره به آن برگردید. مطمئنم برای بسیاری از فرانسویها مقصد ثابت تعطیلات است؛ جایی که هر سال میگویند: «امسال هم برویم آرکاشون؟ بله، حتماً؛ این بار میتوانیم آن کلبه جدید فروش صدف را هم امتحان کنیم.»
اما حالا واقعاً از خودم میپرسم آیا کسی باز هم دلش میخواهد به آرکاشون برگردد یا نه.
دو دلیل برای این تردید دارم. نخست آنکه این روزها اخبار پر شده از تصاویر تکاندهنده مردمی که از آتشسوزیهای جنگلی منطقه کپفِره فرار میکنند و پس از تابستانی مملو از موجهای گرمای پیدرپی، مانند آوارگان دوران جنگ با قایق از خلیج عبور داده میشوند و به آرکاشون میرسند.
دلیل دوم این است که چند هفته پیش، خودم یکی از شدیدترین موجهای گرما را در آرکاشون و اطراف آن تجربه کردم؛ تجربهای که دیدگاهم را درباره تأثیر روانی تغییرات اقلیمی کاملاً عوض کرد.
تعطیلات سوزان و جهنمی من از منطقه سرسبز و روستایی آویرون آغاز شد؛ جایی که برای انجام یک مأموریت کاری رفته بودم. همهچیز آرام و دلپذیر بود و وقتی سفر رسمیام به پایان رسید، با خودم گفتم چرا ماجراجویی را چند روز دیگر ادامه ندهم؟
برنامه کاریام خالی بود، یک خودروی اجارهای هم در اختیار داشتم و مشتاق بودم بخشی از فرانسه را ببینم که پیش از آن هیچوقت به آن سفر نکرده بودم؛ ساحل اقیانوس اطلس از بریتانی تا بایون.
تنها نکته نگرانکننده، پیشبینی هوا بود. وقتی از هوش مصنوعی عاقل و محتاطم، نیناجیپیتی، خواستم یک برنامه سفر ساحلی برایم طراحی کند، مدام هشدار میداد: «شان، مطمئنی میخواهی این سفر را انجام بدهی؟ یک موج گرما در راه است.»
سرزنشش کردم که بیش از حد نقش پرستار نگران را بازی میکند. با خنده یادآوری کردم که من مسافر باتجربهای هستم، هوای گرم و آفتابی را دوست دارم و حتی به چند منطقه جنگی هم سفر کردهام. سپس راه افتادم.
اشتباه بزرگی بود.
یک بعدازظهر، کنار فروشگاه آلدی در غرب کُنک پارک کرده بودم و با حیرتی آمیخته به نگرانی، بالا رفتن دمای ثبتشده روی صفحه خودرو را تماشا میکردم: ۴۷ درجه، ۴۸ درجه و بعد ۴۹ درجه سانتیگراد. حتی از صفحه نمایش عکس گرفتم.
مسلماً دمای واقعی هوا تا این اندازه نبود. دماسنج خودروها همیشه دقیق نیست، بهخصوص زمانی که ماشین روی آسفالت داغ پارک شده باشد. بااینحال، این اعداد نشانهای از توده عظیم گرمایی بود که بر فراز فرانسه مستقر میشد.
این صحنه مرا به یاد آخرین باری انداخت که با اضطراب به دماسنج یک خودرو خیره شده بودم؛ در دره رود فیش در جنوب نامیبیا. آن زمان، دماسنج ماشین دمای ۴۶ درجه را نشان میداد. آن روز هم از صفحه نمایش عکس گرفتم.
وقتی به شهر آفتابزده مواساک رسیدم، موج گرما تقریباً به اوج خود رسیده بود. خیلی زود واژه فرانسوی این پدیده را یاد گرفتم: «کانیکول»؛ یعنی موج گرمای شدید و طولانی.
همچنین با واقعیتی نگرانکننده روبهرو شدم: بخش بزرگی از شهرها و مناطق غیرمرکزی فرانسه سیستم تهویه مطبوع ندارند. ساختمانهای این کشور برای خنک ماندن به کرکرهها، دیوارهای ضخیم و جریان طبیعی هوا متکی هستند؛ روشهایی که وقتی دما از ۳۵ درجه بالاتر میرود، دیگر چندان کارایی ندارند.
در میدان اصلی مواساک، با عجله خودم را به یک کافه سایهدار اما بدون سیستم خنککننده رساندم تا مقالهای بنویسم. عرق از نوک بینیام روی لپتاپ میچکید.
سپس تلویزیون را روشن کردم و امانوئل مکرون، رئیسجمهور فرانسه، هشدار داد که «گرمترین روز تاریخ فرانسه» در راه است.
آن روز درست زمانی فرا رسید که وارد آرکاشون شدم.
آپارتمانی درست کنار ساحل رزرو کرده بودم که در تصاویر کاملاً مدرن به نظر میرسید. تصور میکردم نسیم دریا در کنار سیستم تهویه مطبوع کمک میکند از بدترین بخش موج گرما جان سالم به در ببرم.
حدود ساعت شش عصر، وقتی به آنجا رسیدم، دمای هوا به ۳۹ درجه رسیده بود؛ گرمایی خفهکننده و بیرحم. خبری از نسیم دریا نبود. آب خلیج بیحال و غمگین به نظر میرسید، گویی زیر سلطه آفتابی مستبد از حرکت بازمانده بود.
بدتر از همه آنکه آپارتمان سیستم تهویه مطبوع نداشت.
جزئیات آگهی را با دقت نخوانده بودم. چون ساختمان کاملاً نوساز به نظر میرسید، احمقانه فرض کرده بودم که همه امکانات لازم را دارد. اما نهتنها تهویه مطبوعی در کار نبود، بلکه حتی پنکه و جریان هوای مناسبی هم وجود نداشت.
اتاق خواب به سلول شکنجهای میمانست که دمایش شاید به ۵۰ درجه میرسید.
هزینه رزرو قابل بازپرداخت نبود، اما آنقدر با بخش پشتیبانی Booking.com تماس گرفتم و اعتراض کردم که سرانجام پذیرفتند پولم را پس بدهند. به آنها گفتم: «ممکن است در آن اتاق بمیرم.» و واقعاً شوخی نمیکردم.
با پولی که پس گرفتم، هتلی بزرگ و مجهز به تهویه مطبوع پیدا کردم و در آنجا پنهان شدم.
چون وقتی دمای هوا از ۴۰ درجه بالاتر میرود، تنها کاری که میتوانید انجام دهید همین است: پنهان شوید، در جایی امن بمانید و بیرون نروید.
حسی شبیه پناه گرفتن هنگام حمله هوایی یا عبور یک توفان دارد، با این تفاوت که مدت بسیار بیشتری ادامه پیدا میکند. هر بار که جرئت میکردم از هتل بیرون بروم، بلافاصله سردردی شدید میگرفتم و با عجله به داخل برمیگشتم.
این تجربه واقعاً وحشتناک بود؛ آن هم برای کسی که گرمای شدید برایش پدیده ناآشنایی نیست. در لوکسور مصر دمای ۴۳ درجه را تجربه کردهام. در دره مرگ در شرق کالیفرنیا نیز شرایط مشابهی را پشت سر گذاشتهام.
بااینحال، تحمل آن مناطق بهنوعی از تحمل آرکاشون در جریان موج گرمای اخیر آسانتر بود. شاید چون در بیابان انتظار چنین گرمایی را دارید، اما نه در حومه بوردو. شاید هم نزدیکی دریا باعث افزایش رطوبت شده بود.
ساختمانهای فرانسه برای مقابله با گرما به کرکره، دیوارهای ضخیم و تهویه طبیعی وابستهاند؛ روشهایی که در دمای بالاتر از ۳۵ درجه کمکم از کار میافتند.
تنها تجربهای که میتوانم با آن روزهای فرانسه مقایسه کنم، سفرم به گودال داناکیل در اتیوپی است.
هنگام غروب به روستایی پر از کلبههای گلی رسیدم. قرار بود برای دیدن آتشفشان مشهور ارتا آله و دریاچه مواد مذاب آن، از کوه بالا بروم. ساعت شش عصر دمای هوا حدود ۴۲ درجه بود؛ تقریباً مشابه دمای اخیر جنوب غربی فرانسه.
اما فقط عدد دما نبود که این دو تجربه را شبیه یکدیگر میکرد. در هر دو مکان احساس میکردم گرفتار شدهام و کسی یا چیزی عمداً مرا شکنجه میکند؛ رنجی که هیچ راه فراری از آن وجود ندارد.
کلبههای گلی داناکیل هم البته تهویه مطبوع نداشتند.
حالا یک سؤال بدیهی مطرح میشود: اگر این موجهای گرما ادامه پیدا کنند و هر سال شدیدتر شوند، چه بلایی بر سر اروپا و شیوه زندگی اروپایی خواهد آمد؟
هیچکس پاسخ قطعی ندارد، اما من به یاد خالهام، لوییس، میافتم؛ زنی جذاب، بیقرار و غیرقابلپیشبینی که تمام عمرش با اضطراب از یک نقطه جهان به نقطهای دیگر نقل مکان میکرد.
یک بار پس از وقوع زلزله از لسآنجلس فرار کرد. آن زمان فکر میکردم این رفتار نتیجه روحیه بیش از حد حساس و عصبی اوست و واکنشی اغراقآمیز نشان داده است.
اما حالا توضیحش را بهتر درک میکنم. او گفته بود: «آن زلزله احساسم را نسبت به کالیفرنیا عوض کرد. حس کردم خانهام دارد علیه من میشود و دیگر نمیتوانم به زمینی که زیر پایم است اعتماد کنم.»
شاید اروپا مشکلی پیدا نکند. شاید خیلی سریع خود را با شرایط جدید وفق دهیم و همهجا سیستم تهویه مطبوع نصب کنیم. قبلاً من هم همینطور فکر میکردم.
اما حالا دیگر مطمئن نیستم.
شاید ما هم مانند لوییس واکنش نشان دهیم و اعتمادمان را به آسمان و آبوهوا از دست بدهیم. شاید میلیونها نفر دیگر تمایلی به سفر به جنوب اروپا نداشته باشند.
واقعیت این است که فقط تعداد محدودی زلزله را میتوان تحمل کرد، پیش از آنکه با خودتان بگویید: «دیگر بس است. از اینجا میروم و هرگز بازنمیگردم.»
بهخصوص برای گذراندن تعطیلات تابستانی.
خاله لوییس من در نهایت در گلاسگو ساکن شد.
در این نسخه، شوخیها، لحن شخصی نویسنده و حس خفگی و اضطراب ناشی از موج گرما نیز حفظ شدهاند.