طبق گزارش خبرگزاری خبرآنلاین، یک داستان جذاب روایت میشود که میتواند موجودیت چارلز اسپنسر را به عنوان یکی از پادشاهان ممکن ترسیم کند. وی در کتابش که به طور غیرعادی خود را نشان میدهد، چنین تأکید میکند: این کتاب نه یادآور صداهای دایانا، بلکه در حقیقت آواز قو خود اوست. اسپنسر در این مورد بیان میکند: «هیچیک از والدین من به ۷۰ سالگی نرسیدند. بدون آنکه بخواهم بر ابعاد تراژیک این ماجرا تأکید کنم، نمیدانم چقدر وقت دارم تا این داستان را به تحریر درآورم.» به نظر میرسد این اظهار نظر برای خواهر بزرگترش چندان حیرتآور نبوده باشد: مردم به طور مکرر داستانهای خود را به دایانا مرتبط کرده و روایت زندگیش را به داستان های خود تبدیل میکنند. آنها با مجسمه مومی او عکس میگیرند و در زمان حیاتش نیز تلاش کردند او را از آن خود کنند. با اینکه میدانم اسپنسر علاقه عمیقی به دایانا داشته، اما به نظر میرسد که در اینجا نیز با پروژهای مشابه مواجه هستیم. اشراف به شدت بیرحمند و افکار عمومی نیز چندان تفاوت ندارد. ما همواره خواستههایمان فراتر است.
اسپنسر متذکر میشود که پدرش، جانی، عاشق شاهدخت جوان الیزابت بوده و تصمیم داشته با او ازدواج کند، اما لرد مونتباتن مانع این ازدواج گردید چرا که او قصد داشت الیزابت را به فیلیپ، خواهرزادهاش، بدهد. او مینویسد: «مونتباتن پدرم را احضار کرده و گفت که هر نوع امید و آرزویی که برای جذب محبت [ملکه آینده] داشت، دیگر منتفی است.»
او ادامه میدهد: «کشیش هنگ پدرم در زمان بعد به صراحت درباره مشاوره و کمکی که برای التیام دل شکسته پدرم بعد از پایان رابطهاش با ملکه، ارائه کرده بود، صحبت کرد.»
اگر جانی موفق به ازدواج با الیزابت میشد، این داستان میتوانست سرنوشتی متفاوت برای چارلز رقم بزند. قدرت اشرافیت در بریتانیا حقیقتی غیرقابل انکار است، هرچند امروزه بیش از پیش در پس پرده باقیمانده و در قلب این داستان، خانوادهای با تاریخچهای پیچیده و پرفراز و نشیب وجود دارد. مردان به دنبال نابودی یکدیگرند.
اسپنسر خاطرنشان میکند که پس از مرگ دایانا، پادشاه به او گفته بود: «خیلی زود او را فراموش خواهیم کرد» و به این طریق به او نشان داده که دروغگوست.
مردان از زنان بهرهبرداری کرده و آنها را تحقیر میکنند در حالی که آسیبها و زخمهای روانی نیز همراه با عناوین اشرافی از نسلی به نسل دیگر منتقل میشود. دایانا نیز از این قاعده مستثنی نبود. موارد متعددی از زنان پیشین وجود داشته که سرنوشتی مشابه داشتند: سوفیا دوروتئا از تسله که توسط همسرش، جرج اول، در قلعهای اسیر شده بود؛ کارولین برانزویک که از شرکت در مراسم تاجگذاری همسرش، جرج چهارم، منع گشت؛ آن بولین، کاترین هاوارد و دیگران.
در کنار ملکه الیزابت دوم و ملکه مادر، ژوئن ۱۹۷۸.
اما اسپنسر به عنوان راوی قابل اتکایی به شمار نمیآید؛ نکتهای که حائز اهمیت است نه آنچه او مینویسد، بلکه این است که خود آن را حقیقت میداند. ارزش «آواز قو» در آنچه او در مورد خودش بیان میکند نهفته است؛ حتی اگر نحوه روایت کتاب که بر اساس داستانهای جنایی واقعی شکل گرفته، در نهایت به مراسم مشهور ادای احترام او به خواهرش ختم شود. کتاب با مرگ دایانا آغاز شده، بخشهای پیشین را به تصویر میکشد و دوباره به موضوع مرگ باز میگردد. درباره دایانا افزون بر آنچه آموختم که تازه بود، درباره خشونت ناشی از طبقه اجتماعی او و واکنش خودش نسبت به آن اطلاعات زیادی کسب کردم. او در ابتدای کتاب از «خانهای با یاد و خاطرههای کودکی شاد» صحبت کرده و در ادامه کل کتاب را صرف نقض این ادعا میکند. این کتاب به یادداشتهای فردی شباهت دارد که در میانه جلسات روان درمانی قرار دارد؛ فردی که وقتی صحبتش را آغاز میکند - کتاب «مدرسهای بسیار خصوصی»، خاطرات او از سوءاستفادههای دوران مدرسه، در سال ۲۰۲۴ منتشر خواهد شد - نمیتواند از ادامه سخن گفتن دست بکشد.
خانه خانواده اسپنسر - پارک هاوس در املاک سلطنتی ساندرینگهام - پس از طلاق والدین او، جانی و فرانسیس، به مکانی متروک و غمافزا تبدیل شد. اسپنسر بیان میکند که پدرش «پس از آنکه مادرم زندگی مشترکشان را ترک کرد، سالها به افسردگی مبتلا بود»، هرچند من بر این باورم که ناعادلانه است که فرانسیس را مقصر بدانیم؛ هرچند چنین سرزنشهایی رایج است.
کودکی جانی نیز با فراز و نشیبهایی سپری شد. زمانی که قطار او را به خانه بازمیگرداند، در واگن پنهان میشد تا «زمان مواجهه با پدر و مادرش را به تعویق بیندازد». دو نفر از دوستان دوران کودکی او نیز «ترس ناشی از ایجاد حوادث مرگبار با سلاح گرمی که در خانههایشان داشتند را تجربه کردند». یکی از آنها به پدرش شلیک کرد و در پی آن در مدرسه او را «بغداد» صدا میکردند؛ دیگری «تفنگی را به سوی خواهرش نشانه گرفت و ماشه را کشید، بدون آنکه بداند در سلاح گلوله واقعی وجود دارد و آماده شلیک است».
این داستان یادآور خاطرات شاهزاده هری، «یدک» (Spare) است؛ جایی که او توصیف میکند شاهزاده ویلیام و دوستانش چگونه او را تعقیب میکردند و همچنین اینکه یکی از شکارچیان بالمورال سرش را داخل لاشه یک گوزن فرورفت. ثروتمندان به طور خاص با دیگران متفاوت عمل میکنند.
جانی در حالتی از افسردگی به سر میبرد؛ فرانسیس زنی زنده دل بود؛ اما این سرزندگی پس از زندگی مشترک دوام نداشت. زمانی که پسر بزرگ آنها، جان، با ناهنجاریهای مادرزادی به دنیا آمد، جانی مانع از دیدن او توسط فرانسیس گردید. پسر همان روز در اتاقی دیگر و در حالی که از مادرش محروم بود، جان سپرد.
اسپنسر مینویسد: «پدرم هر بار که از صداهای غیرطبیعی که پسر کوچکش هنگام گریه از خود درمیآورد یاد میکند، اشک میریزد و میگوید آن بچه بیچاره هنگام گریه بیشتر به حیوان شبیه بود تا انسان.»
او میافزاید: «وقتی [فرانسیس] در اواخر دهه ۱۹۹۰ یک نشانی ایمیل جدید ایجاد کرد، حروف اول نام جان را نیز به همراه حروف اول نام من و سه خواهرم کنار هم نهاد.»
به روایت فرانسیس، پس از مرگ جان، جانی او را «وادار به انجام معاینات جسمی» میکرد، معایناتی که به اعتقاد او تحقیرآمیز بودند. در عین حال، شجرهنامه خانواده مادری او نیز به طور دقیق بررسی شد - اما بینتیجه - تا شاید هر گونه ناهنجاری جسمانی که بتواند وضعیت جان را توجیح کند، پیدا شود. اگر این روایت درست باشد...» اسپنسر در کلام مادرش تردید دارد؛ اما در نظامی که بر پایه حق ارث مردان بنا شده، کلام مردان از اهمیت بیشتری برخوردار است - «این باید برای او بسیار تحقیرآمیز بوده باشد.»
و به همین دلیل فرانسیس همسرش را به خاطر مرد دیگری ترک کرد و در نتیجه از دسترسی کامل به فرزندانش محروم شد. هیچ کس حقیقت را به آنها نگفت و دایانا روی پلههای خانه نشسته و منتظر مادری بود که هرگز باز نمیگشت.
در میان خانواده اسپنسر، چنین رفتارهایی رایج است؛ و این درست شبیه به کودکانی است که دبلیو. اچ. آودن در داستانهایش به تصویر کشیده است، یکدیگر را آزار میدهند و به وحشت میاندازند. دایانا در زمان مرگش با فرانسیس صحبت نمیکرد، زیرا فرانسیس بیان کرده بود که «این کاملا عالی است» که عنوان سلطنتی HRH از دایانا سلب شود. اگر این عبارت شوخیای از سوی او درباره خاندان سلطنتی و اشرافیت بود - با توجه به اینکه فرانسیس خود شوهر صاحبعنوانش را ترک کرده و با مردی خوشبختتر زندگی کرده است - دایانا هرگز آن را به عنوان یک شوخی تلقی نکرد.
فرانسیس همچنین پس از اینکه مادرش، لیدی فرموی، در دادگاه حضانت علیه او شهادت داد، به مدت هفت سال با مادرش صحبت نکرد. در روز مراسم ازدواج دایانا، جانی فرانسیس را متهم کرد که قصد داشته پای او را بگیرد و زمینش بزند. اسپنسر مینویسد: «تنها بعدها فهمیدم که این نخستین بار بود که متوجه شدم هیچیک از والدینم هرگز با دیگری صحبت نکردهاند.»
در این خانواده هیچ احساسی بدون زخم و جراحت باقی نمیماند. زمانی که خواهر بزرگتر اسپنسر، جین، به او خبر داد دایانا مرده است - «تمام شد... پردهها افتاد... دوش [دایانا] مرده» - او تلفن را قطع میکند و «بدون آنکه بداند چه چیزی میتواند به این ماجرا اضافه کند».
پس از خواندن خطابه در مراسم خاکسپاری دایانا، فرانسیس دستش را به سوی اسپنسر دراز میکند: «تصویر بازوی مادرم را به یاد میآورم که به سمت من دراز شد. به وضوح تأثیر داروهای آرامبخش بر او آشکار بود و احساس کردم که دستش به نحو نسبتاً روباتیک به سوی من دراز شده است.» اسپنسر دست او را کنار میزند؛ در حالی که فرانسیس همان روز دومین فرزندش را به خاک سپرده بود.
به هر حال دایانا نیز از این چرخه خشونت مستثنی نبود. اسپنسر به یاد میآورد که دایانا او را از ناحیه کشاله ران لگد کرده، به درون گودالی پر از بوتههای گورس هل داده - آن هم پس از اینکه اسپنسر به او گفته بود این بدترین ترس او خواهد بود - یک مارماهی را با چاقو کشته و نامادریاش، رین، را از پلهها به پایین هل داده بود.
بخش عمده یادداشتهای من درباره «آواز قو» به مسائل آزار و خشونت در خانواده اسپنسر و خاندان سلطنتی مرتبط میشود. اگر اشیاء زرقوبرق و چهره عمومی این خانواده را کنار بگذاریم، آنچه باقی میماند همین است.
شاهزاده چارلز نیز از سوی پدرش مورد اذیت و تمسخر قرار میگرفته. وقتی پدرش متوجه شد که ملکه تصمیم دارد برای جلوگیری از تمسخر پسرش، گوشهای او را با عمل جراحی به سر نزدیکتر کند، به جای آن یکی از گوشهای سگهای کورگی خانواده را تحت عمل قرار داد. چارلز همچنین مادرش را نیز ناامید میکرد؛ زنی که ادعا داشت پسرش از اینکه خودش الفبا را به او یاد داده بود، دلخور بود.
پرستاران و مربیان کودکان نیز از این قاعده مستثنی نبودند؛ آنها در واقع حلقههای کوچکی از همان شبکه خانوادگی محسوب میشدند که والدینشان در آن غایب بودند. سر اسپنسر و دایانا را «به دیوار سفید بتنی بیرون از دستشویی مهدکودک» میکوبیدند؛ به آنها داروی مسهل میدادند و با قاشقهای چوبی آنها را تنبیه میکردند.
با وجود این، اسپنسر مینویسد: «پدرم همیشه با نوعی محبت خاص در چشمانش بدرخشید.»
آیا واقعاً چنین بود؟ من میدانم که پسران - و اسپنسر به عنوان تنها پسر خانواده پس از سه دختر و یک برادر متوفی - در محافل اشرافی به شکل متفاوتی با دختران رفتار میکنند؛ و شاید همین امر یکی از دلایلی باشد که روایت او را چندان معتبر نمیسازد.
زمانی که دایانا در دوران نامزدیاش به پدرش میگوید که چارلز او را دوست ندارد و میخواهد ازدواجش را به هم بزند، جانی حتی از آن اندازه محبت هم ابراز نمیکند که از او حمایت کند. اسپنسر مینگارد: «پدرم به شدت وحشتزده شد و گفت در آن مرحله نمیتوان از چنین تعهدی عقبنشینی کرد.»
اگر این تصویر از زندگی درونی اشرافیت را به تصویر بکشد، نمای بیرونی آن به طور شگفتانگیزی متفاوت است؛ نوعی گسست قابل توجه میان واقعیت و تصویر که به شکلی خاص به بریتانیاییها مربوط میشود. در اینجا اسپنسر نیز در سردرگمی به سر میبرد. او به قدری باهوش است که سلطنتطلب نباشد - و شاید به همین خاطر هم خشمگین باشد؛ زیرا زمانی در کودکی یکی از بچههای خانواده سلطنتی تفنگ اسباببازی محبوبش را شکست - و زمانی که یکی از اعضای سالخورده خانواده او را «مرموز و ماورایی» توصیف میکند، به شدت متعجب و آزرده میشود.
با این حال، او آنقدر پیشرو نیست که بتواند کاملاً از نظام سلطنت فاصله بگیرد؛ درست مانند خواهرزادهاش، هری، که میان ماندن و رفتن در نوسان است. خاطرات هری نیز، «یدک» (Spare)، به گونهای صادقانهتر بیان شده و به همین دلیل هم به نظر میرسد برتری دارد؛ هرچند او در نگارش آن از نویسنده بااستعدادی مانند جی. آر. مورینگر بهره برده است.
اسپنسر مینویسد: «دایانا جاذبهای ستارهای داشت»؛ عبارتی که در توصیف خواهرش در سالهای اوج شهرتش بارها تکرار میکند؛ گویی جداسازی دایانا واقعی از تصویر «پرنسس دایانا» کاری غیرممکن است. او کماکان میافزاید: «اما بر خلاف یک هنرمند یا ستاره پاپ، او هرگز نیازی نداشت تا بتواند در کانون توجه باقی بماند، چیزی را به فروش برساند.»
اما آیا خود سلطنت واقعاً یک «محصول» نیست؟ شاید حتی بتوان آن را محصول نهایی دانست؛ نوعی جادو در زمان عقل و خرد.
اسپنسر به نقل از یکی از سربازانی که تحت نظر پدرش خدمت کرده بود، ذکر میکند: «از بسیاری از کسانی که با آنها مصاحبه کرده بودند، پرسیده بودند چه ویژگیهایی در پرنسس دایانا خاص است. معمولاً میگفتند که او همیشه با شما همانند فردی همسطح رفتار میکرد. به نظر من، او این ویژگی را از پدرش به ارث برده است.»
اما در مکالمات با فرانسیس چنین رفتاری مشاهده نمیشود.
به دلیل همین شکاف - فاصله میان آنچه این افراد واقعاً هستند و تصویر تحمیلی ما بر آنها - حتی در دل تراژدیها هم اعضای خاندان سلطنتی بعضاً به شکل مضحکی به نظر میرسند؛ گویی ما آنها را به مرز جنون راندهایم.
دایانا از اسپنسر میپرسد: «کارلوس، فکر میکنی من جانشین خوبی برای آمریکا میشدم؟» آیا نام «کارلوس» اشارهای به دون کارلوس، وارث دیوانه امپراتوری هابسبورگ اسپانیا است؟
پرنسس مایکل کِنت نیز یک بار به دایانا میگوید: «نگران نباش، دایانا - تنها زمانی که در مکان عمومی هستیم لازم است در برابر من تعظیم کنی!» (اگر دایانا از این موضوع سرپیچی میکرد، چه پیش میآمد؟ آیا پلیس به خاطر عدم تعظیم سلطنتی او را دستگیر میکرد؟)
دایانا به اسپنسر میگوید: «شوهرم عاشق خدمتکار شخصی خودش است.»
پس از مرگ دایانا، ریچارد برانسون به ماجرا وارد میشود: «به التون زنگ زدم و گفتم: چه میشود اگر ترانه شمعی در باد را بازنویسی کنیم و من تلاش کنم که اسقف اعظم را راضی کنم تا آن را در مراسم خاکسپاری بپذیرد؟»
آلن کلارک، روزنامهنگار و سیاستمدار محافظهکار، در نامهای به اسپنسر هشدار میدهد که خاندان سلطنتی و رسانهها «حالا به سراغ تو خواهند آمد». او به نامهاش با عنوان «پسر عزیز» آغاز میکند.
یکی از paparazziها هم از اسپنسر در حال استفاده از سرویس بهداشتی عکس میگیرد - معلوم نیست آن عکس حالا کجاست. و جنبهای که کمتر درباره آن صحبت شده: دایانا در جزیرهای در املاک آلثورپ در نورثهمپتونشایر به خاک سپرده شد؛ منطقهای که پیش از این گورستان سگهای نژاد داشهوند بوده است.
اگر به دقت «آواز قو» خوانده شود، خواهیم دید که این کتاب در واقع برای خواهر اسپنسر نگاشته نشده؛ بلكه تلاشی است برای برقراری آرامش و تعادل درون خود.
دو زنی که در میان این همه خشونت سالم بیرون میآیند
در کتاب «آواز قو» دو زنی وجود دارند که از این چرخه خشونت و آسیب تقریباً بیدردسر بیرون آمدهاند: نامادری اسپنسر، رین، و خود دایانا.
رین در این داستان نقش شخصیت شرور را ایفا میکند؛ شخصیتی نمایشی و غریب در جهانی که خود به اندازه کافی نمایشی است. او اسپنسر را از اتاقهایی که «به طور سنتی نسلهای پیشین به وارث خاندان اسپنسر اختصاص داشت» محروم کرده و او را به اتاق زیرشیروانی میفرستد. رفتار او با خدمه نیز توأم با خشونت است و با فریاد زدن میگوید: «تخممرغ لعنتی من کجاست؟»
زمانی که جانی سرگرم پذیرایی از مردان دیگر است، رین او را در سالن نگه میدارد و اشیای ارزشمند خانواده را به مردانی میفروشد که کیفهای پر از پول در دست دارند. او میفهمد که زندگی در این عرصه یک دادوستد است و به همین دلیل توانسته است در آن دوام بیاورد.
دایانا نیز در دنیای مردان شکستخوردهای که دور او را احاطه کردهاند، به طرز عجیبی زنی استوار و سالم به نظر میرسد؛ انتخابهای او منطقی، خشمش قابل درک و آرمانش درست به نظر میرسد. اسپنسر، شاید بدون آنکه خود متوجه باشد، دنیایی از پسزمینه برای او فراهم کرده که در آن رفتارها و گزینههای دایانا توجیهپذیر باشد.
دایانا هرگز آن فرد دیوانهای نبود که شوهرش او را چنین معرفی کرده بود. شاید این ما بودیم که دیوانه شده بودیم.
مرگ، وقتی کلمات تمام میشوند
یکی از روایتهای این کتاب به شدت مرا تحت تأثیر قرار داد. اسپنسر اشاره میکند که او و دایانا در دوران کودکی به این نتیجه رسیده بودند که آدمها میمیرند، «نه به خاطر بیماری، پیری یا حادثه، بلکه به نحو بسیار منصفانهتر: وقتی سهمیه کلماتی که قرار بوده در طول عمرشان بیان کنند، به پایان برسد.»
این تصور برای آن ذهن معصوم تا حدی منطقی بود که همان روز صبح، در راه به سمت مدرسه، تصمیم میگیرند که سکوت کنند و در مسیر هیچ حرفی نزنند.
در میان کلاس خاموش، این ترس کودکانه به طرز عجیبی با فضای کتاب هماهنگی دارد؛ ترسی که نویسنده آن را روایت میکند و بدون آنکه توضیح بیشتری ارائه دهد، از آن عبور میکند.
عکسها: تیم گراهام، خانواده اسپنسر، آلامی و ایان تایاس/گتی ایمیجز
نویسنده: تانیا گُلد
منبع: آبزرور
۲۵۹
نظرات کاربران