از پادشاهان باستان که در پی گیاهان جادویی بودند تا امپراتورانی که فلزات سمی می‌بلعیدند، رویای گذر از مرگ، هزاران سال بشر را به جستجو واداشته است. این کاوش‌ها گاهی به افسانه‌های ادبی تبدیل شدند و گاهی با واقعیت‌های تاریخی در هم آمیختند. حقیقت اما اغلب از خیال غریب‌تر بود؛ برخی جستجوگران با همان درمان‌های خود مسموم شدند و برخی دیگر تنها با تبدیل شدن به شخصیتی جاودان در داستان‌ها، به نوعی از عمر ابدی دست یافتند.

۱۰. هرودوت و چشمه جاودان ماکروبی‌ها



هرودوت، مورخ یونانی سده پنجم پیش از میلاد، از قوم اتیوپیایی «ماکروبی‌ها» نوشت که ادعا می‌کردند تا ۱۲۰ سال عمر می‌کنند. پادشاه کامبیز دوم، پادشاه پارس، جاسوسانی را برای تحقیق در مورد چشمه‌ای فرستاد که گفته می‌شد پوست را نرم کرده و بوی بنفشه می‌دهد و به طول عمر ماکروبی‌ها کمک می‌کند.

کامبیز پس از شنیدن گزارش، بدون تدارکات کافی به اتیوپی حمله کرد. سربازانش غذا کم آوردند، حیوانات بارکش را خوردند و حتی به خوردن یک سرباز از هر ده نفر روی آوردند. کامبیز عقب‌نشینی کرد و بسیاری از افرادش را از دست داد؛ چشمه هرگز جاودانگی نبخشید، اما روایت آن به فاجعه‌ای نظامی منجر شد.

۹. گیلگمش و گیاه دزدیده‌شده



در یکی از کهن‌ترین روایت‌های مکتوب جستجوی جاودانگی، گیلگمش پادشاه افسانه‌ای، پس از مرگ همراهش انکیدو، از مرگ وحشت‌زده شد. او به‌دنبال اوتناپیشتیم، تنها بازمانده سیل بزرگ که خدایان به او عمر جاودان بخشیده بودند، سفر کرد.

اوتناپیشتیم، گیلگمش را به بیدار ماندن برای شش روز و هفت شب دعوت کرد که گیلگمش بلافاصله خوابید و در این آزمون شکست خورد. با این حال، اوتناپیشتیم گیاهی جوان‌کننده را زیر دریا به او نشان داد. گیلگمش گیاه را به دست آورد، اما در راه بازگشت و هنگام حمام کردن، ماری آن را دزدید و پوست انداخت. گیلگمش با دستان خالی به اوروک بازگشت و سرانجام به فناپذیری انسان پی برد.

۸. امپراتوران تانگ که خود را مسموم کردند



کیمیاگران چینی معتقد بودند که مواد خاصی مانند شنگرف (حاوی سولفید جیوه) می‌توانند خواص تخریب‌ناپذیری خود را به بدن انسان منتقل کنند و از این رو آن‌ها را در اکسیرهای جاودانگی به کار می‌بردند. با این حال، بسیاری از این ترکیبات از جمله جیوه، سرب و آرسنیک سمی بودند. دوزهای مکرر به‌جای حفظ بدن، باعث لرزش، گیجی، تغییرات خلقی، آسیب ارگان‌ها و مرگ می‌شدند؛ علائمی که گاهی به اشتباه به‌عنوان نشانه‌های تحول بدن تفسیر می‌شدند.

شواهد نشان می‌دهد که حداقل شش امپراتور سلسله تانگ، از جمله امپراتور ژیان‌زونگ (۸۲۰)، ووزونگ (۸۴۶) و شوان‌زونگ (۸۵۹)، پس از مصرف این ترکیبات درگذشتند. با وجود این مرگ‌ها، اعتقاد به اکسیرها به‌سرعت از بین نرفت و کیمیاگران، اشتباه در ترکیب مواد یا عدم رعایت صحیح درمان را دلیل مرگ می‌دانستند.

۷. پونس ده لئون و چشمه‌ای که هرگز به دنبالش نبود



خوان پونس ده لئون در سال ۱۵۱۳ به فلوریدا رسید و به‌طور دائم با افسانه «چشمه جوانی» پیوند خورد. داستان رایج می‌گوید که این فاتح اسپانیایی پیر برای یافتن آب جادویی که جوانی‌اش را بازگرداند، به این سرزمین سفر کرد. اما هیچ سند تاریخی از زمان حیات او به چنین ماموریتی اشاره نمی‌کند. انگیزه‌های واقعی او سیاسی و مالی بود؛ وی پس از از دست دادن فرمانداری پورتوریکو، با اجازه شاه فردیناند به‌دنبال کشف بیمینی و تصرف سرزمین‌های جدید برای اسپانیا بود.

نام پونس تنها پس از مرگش با چشمه جوانی گره خورد، زیرا یک وقایع‌نگار سلطنتی که او را دوست نداشت، او را مردی لاف‌زن و ساده‌لوح توصیف کرد که در پی بازگرداندن قوای جنسی خود بود. پونس در سال ۱۵۲۱ هنگام تاسیس یک مستعمره در فلوریدا، بر اثر اصابت تیر بومیان زخمی شد و در کوبا درگذشت. او در پی زمین و قدرت به پایانی خشونت‌آمیز رسید، نه در پی جاودانگی.

۶. نیکولا فلامل و کتاب جاودانگی



نیکولا فلامل (۱۳۳۰-۱۴۱۸)، کاتب و فروشنده نسخ خطی موفق اهل پاریس بود که هیچ سندی در زمان حیاتش او را کیمیاگر معرفی نمی‌کند. تقریبا دو قرن پس از مرگ فلامل، آثاری به او نسبت داده شد که ادعا می‌کردند وی دست‌نوشته‌ای مرموز به نام «کتاب ابراهیم جادوگر» را به دست آورده است.

بر اساس این افسانه، فلامل به اسپانیا سفر کرد، با کمک یک مترجم، راز ساخت سنگ کیمیا را آموخت. این سنگ ظاهرا قادر به تبدیل فلزات معمولی به طلا و تولید اکسیری برای عمر جاودان بود. ثروت مستند فلامل (که در واقع از ارث همسرش و سرمایه‌گذاری در املاک به دست آمده بود) این داستان را برای خوانندگان بعدی باورپذیر کرد. شهرت فلامل به‌عنوان یک کیمیاگر جاودان، سال‌ها پس از مرگ واقعی او شکل گرفت و چنان موفق بود که شخصیت داستانی او شش قرن بعد نیز در ادبیات و بازی‌ها حضور دارد.

۵. الکساندر بوگدانوف و خون جوانی



الکساندر بوگدانوف، پزشک، نویسنده علمی-تخیلی و نظریه‌پرداز سیاسی روسی، پیش از آن‌که میلیاردرها به دنبال خون جوان باشند، خودش با ایده‌ی تزریق خون برای جوان‌سازی آزمایش می‌کرد. او در دهه ۱۹۲۰، مجموعه‌ای از تزریق‌های متقابل خون را با اهداکنندگان جوان‌تر انجام داد. گفته می‌شود که او ادعا می‌کرد این درمان‌ها بینایی‌اش را بهبود بخشیده، ریزش مویش را کند کرده و احساس سلامت بیشتری به او داده است.

بوگدانوف در سال ۱۹۲۸، خون خود را با یک دانشجو تبادل کرد. هر دو به شدت بیمار شدند، احتمالا به‌دلیل ناسازگاری گروه خونی‌شان. دانشجو بهبود یافت، اما بوگدانوف حدود دو هفته بعد درگذشت. او یک محقق جدی پزشکی بود که پیش از درک کامل واکنش‌های انتقال خون کار می‌کرد، اما تمایلش به استفاده از خودش به‌عنوان سوژه آزمایش، تلاش او برای جوان‌سازی را به فاجعه‌ای تبدیل کرد که امیدوار بود بشر از آن فرار کند.

۴. الیزابت باتوری و حمام‌های خونینی که اتفاق نیفتادند



کنتس مجارستانی، الیزابت باتوری، متهم به شکنجه و قتل صدها دختر در اواخر قرن شانزدهم و اوایل قرن هفدهم است. بدنام‌ترین نسخه داستان او ادعا می‌کند که او پس از متقاعد شدن به این‌که خون قربانیانش جوانی او را حفظ می‌کند، در آن حمام می‌کرد. پس از انتشار شایعات، مقامات تحقیقات را آغاز کردند؛ چندین خدمتکار مجرم شناخته و اعدام شدند، در حالی که کنتس تا زمان مرگش در سال ۱۶۱۴ در قلعه‌اش محبوس شد. اما تحقیقات به شدت متکی بر شایعات بود و باتوری هرگز محاکمه علنی نشد.

تاریخ‌نگاران هنوز بحث می‌کنند که آیا او قاتلی سریالی بود، اشراف‌زاده‌ای ستمگر که جنایاتش اغراق شد، یا قربانی یک پیگرد سیاسی. حمام‌های خونین معروف حتی تزلزل‌آورتر هستند؛ هیچ شهادت بازمانده‌ای، حمام کردن باتوری در خون را توصیف نمی‌کند. این جزئیات بیش از یک قرن پس از مرگ او در نوشته‌ها ظاهر شد. هیچ مدرک موثقی وجود ندارد که او برای جوان ماندن مرتکب قتل شده باشد؛ مراسم جاودانگی منسوب به او احتمالا یک ابداع بعدی بود.

۳. دیان دو پوآتیه و طلایی که نوشید



دیان دو پوآتیه، معشوقه پادشاه هانری دوم فرانسه، با وجود ۲۰ سال اختلاف سنی، به‌خاطر ظاهر جوانش تحسین می‌شد. برای حفظ زیبایی و سرزندگی، او ظاهرا ترکیبات حاوی طلای نوشیدنی مصرف می‌کرد. تحقیقات روی بقایای او، غلظت‌های بسیار بالای طلا (۵۰۰ برابر حد طبیعی) در موهایش را نشان داد که دلیل مصرف مکرر این ماده سمی بود. مسمومیت مزمن با طلا می‌تواند باعث آسیب‌های گوارشی، کلیوی و خونی شود.

دیان در سال ۱۵۶۶ در حدود ۶۶ سالگی درگذشت و محققان نتیجه گرفتند که مصرف طلا احتمالا به کاهش سلامتی‌اش کمک کرده است، حتی رنگ‌پریدگی معروف او شاید ناشی از کم‌خونی و مسمومیت بوده باشد.

۲. کنت دو سن-ژرمن از مرگ امتناع می‌کند



کنت دو سن-ژرمن در قرن هجدهم میلادی، بدون پیشینه خانوادگی یا منبع ثروت قابل تاییدی، در میان اشراف اروپا ظاهر شد. او به چندین زبان صحبت می‌کرد، موسیقی می‌ساخت و در شیمی و کیمیاگری تبحر داشت. او با اجتناب از افشای سن خود و ترویج شایعاتی مبنی بر این‌که قرن‌ها زندگی کرده، به ظاهر جوانش دامن می‌زد. ولتر به شوخی او را مردی توصیف کرد که همه چیز را می‌داند و هرگز نمی‌میرد.

اسناد نشان می‌دهد که سن-ژرمن در سال ۱۷۸۴ در اکرنفورده درگذشت و مرگ او در دفتر کلیسا ثبت شد. با این حال، گزارش‌های ادعایی مبنی بر مشاهده او در مجامع اروپایی تا دهه‌ها پس از دفن مستندش ادامه یافت. او در شکست دادن مرگ ناکام ماند، اما شخصیتی که با دقت پرورش داده بود، به‌طرز چشمگیری جاودانه شد.

۱. چین شی هوانگ و اکسیری که شاید او را کشت



چین شی هوانگ، پس از متحد کردن چین در ۲۲۱ پیش از میلاد، از مرگ می‌ترسید و به‌دنبال جاودانگی بود. او با جادوگران و کیمیاگران مشورت کرد و اکسپدیشن‌هایی را برای یافتن جاودانگان یا مواد طولانی‌کننده عمر اعزام کرد؛ یکی از این گروه‌ها به رهبری خو فو، کیمیاگر دربار، هرگز بازنگشت. چین شی هوانگ همچنین داروهای کیمیایی مصرف می‌کرد که ممکن است حاوی جیوه بوده باشد. پزشکان باستان شنگرف و دیگر مواد معدنی بادوام را قدرتمند می‌دانستند، اما جیوه به سیستم عصبی و اندام‌های حیاتی حمله می‌کند.

امپراتور به‌طور غیرمنتظره در سال ۲۱۰ پیش از میلاد در جریان سفری در شرق چین درگذشت. اگرچه علت دقیق مرگ نامشخص است و ادعای مسمومیت با جیوه قاطعانه اثبات نشده، اما مسمومیت ناشی از آماده‌سازی‌های طول عمر یک احتمال معتبر باقی می‌ماند. مقامات برای پنهان کردن مرگ او در طول سفر بازگشت به پایتخت، از ماهی نمک‌سود برای پنهان کردن بوی تجزیه استفاده کردند. سفر او در مقبره‌ای عظیم که گفته می‌شود حاوی رودخانه‌های جیوه است، به پایان رسید؛ بنای یادبودی سمی برای فرمانروایی که می‌خواست تا ابد زندگی کند.

تاریخ