حقیقت‌های ناگفته توتی در اثر تازه‌اش؛ در حالی که ذهنم می‌گفت بله، قلبم می‌گفت نه/ خیانت به رم در هر سنی بلافرق است

فرانچسکو توتی دست به قلم برده است؛ یک اثر تازه و متفاوت، اما این بار خبری از شوخی و طنز در آن نیست. این کتاب نه تنها حاوی لطیفه‌ها نیست، بلکه از رازها، حوادث پشت صحنه و فراز و نشیب‌های زندگی‌اش تشکیل شده است. «فراتر» عنوان این اثر است که به وسیله انتشارات کایرو انتشار یافته و قسمتی از آن در روزنامه «کوریره دلا سرا» به قلم کاپیتان پیشین رم به چاپ رسیده است.

از تلاش برای بازگشت به سری آ در سن ۴۸ سالگی که در آخرین دقایق ممکن لغو شد تا ارتباطش با نائومی بوکی که زندگی شخصی‌اش را دگرگون ساخت، این داستان جدید توتی است.

آیا بازگشت به فوتبال ممکن بود؟ یک شوخی، اما...

جیلاردینو ۴۲ ساله و فابرگاس ۳۷ ساله بودند؛ در واقع من به ترتیب شش و ۱۱ سال از آن‌ها بزرگ‌تر بودم، کسانی که قرار بود به من در مورد آینده‌ام دستور دهند. این‌ها نه افسانه بودند و نه شایعه، بلکه واقعیتی شگفت‌انگیز بودند. باورنکردنی، اما حقیقت.

هر دوشنبه شب به منظور حفظ آمادگی‌ام، به بازی فوتبال هشت‌نفره می‌پرداختم؛ فوتبالی که با هشت بازیکن انجام می‌شود، همان‌طور که از اسمش پیداست. ممکن است این ورزش کمی به بازنشسته‌ها مربوط باشد، اما من از آن لذت می‌بردم و گل هم می‌زدم. کمی وزن اضافی داشتم، اما شرایط بدنی‌ام به اندازه‌ای خوب بود که نگران‌کننده نبود. به‌طور ناگهانی نمی‌توانی نکات مانند کنترل توپ، گل‌زنی از روی ضربات آزاد یا پاس‌های گل را فراموش کنی.

در مصاحبه‌ها از جوک گفتن لذت می‌بردم و خبرنگاران را به روش خودم شوخی می‌کردم: «آماده‌ام که بازگردم.» واقعیت این بود که همه این شوخی را از من شنیدند. سپس یکی از آن‌ها ایده‌ای جنون‌آسا را پیش کشید.

«فرانچسکو، اگر واقعاً آماده‌ای، پس بی‌پرده برگرد.»

جنوا و کومو

مدیران جنوا نخستین افرادی بودند که به سراغم آمدند و من به‌طور مستقیم با آن‌ها گفت‌وگو کردم. آن‌ها پرسشی ساده مطرح کردند: «خب، آیا می‌خواهی این تجربه جدید را امتحان کنی یا نه؟» آن‌ها به‌طور جدی به دنبال جواب بودند.

من کمی زمان خواستم تا به تصمیم‌گیری بپردازم و پیش از پاسخ دادن، به‌طور جدی تمرین می‌کردم؛ بسیار جدی. فوتبال پنج‌نفره را در روزهای دوشنبه ادامه دادم، سه بار در هفته به باشگاه رفتم و دو جلسه نیز با فیزیوتراپ تمرین کردم و در عین حال رژیم غذایی‌ام را تحت نظر داشتم. دیگر خبری از نان و شیرینی و خوراکی‌های اضافی نبود. ترک شیرینی‌ها واقعاً دشوار بود.

ورزشگاه ماراسی برایم بسیار جذاب بود. فضایی زیبا همانند ورزشگاه‌های انگلیسی داشت و هواداران پرشوری در آنجا حاضر بودند که به‌طور نزدیک از بازی لذت می‌بردند. می‌توانستی حضور تنفس آن‌ها را احساس کنی. جالب است که آخرین بازی‌ام با پیراهن رم هم برابر جنوا بود؛ آیا این تقدیر نیست؟

گاهی جیلاردینو برایم در واتساپ پیامی می‌فرستاد: «خب؟» او اهل بیلاست و به همین خاطر حتی در پیام‌ها هم تمایل به گفت‌وگو نداشت.

با هر بار تمرین، احساس می‌کردم کار چندان دشواری نیست. بدنم به خوبی پاسخ می‌داد؛ بیش از دردهای طبیعی و کوفتگی‌ها برای کسی که نزدیک به ۵۰ سال دارد. کمری کمی خشک داشتم، اما مشکل جدی نبود. در برخی تمرینات، با وجود هفت سال فاصله از زمان بازنشستگیم، مجبور بودم از ابتدا شروع کنم، اما انتظار داشتم وضعیت بدتری داشته باشم. بدنم تاب می‌آورد. خود را همچون یک بازیکن حرفه‌ای تحت فشار قرار می‌دادم.

نمی‌توانستم به رم خیانت کنم

رفیق، به چه کار مشغولی؟ در برخی روزها این سؤال را از خود می‌پرسیدم و در روزهای دیگر امیدوارتر بودم. واقعاً از آینده‌ام بی‌خبر بودم؛ یا شاید هم می‌دانستم، اما سعی می‌کردم به آن توجه نکنم و فقط از لحظه‌های کنونی بهره ببرم.

ذهنم می‌گفت می‌توانم این موضوع را بپذیرم، اما قلبم کاملاً عکس آن را حس می‌کرد. گاه نقش‌ها جابه‌جا می‌شدند؛ افکارم متوقف و ضربان قلبم بالا می‌رفت. واقعیت این بود که در نهایت، همواره جواب یکسانی وجود داشت؛ سؤالی که از خود می‌پرسیدم: «آیا می‌شود برای تیمی غیر از رم بازی کرد؟»

در عمق وجودم، پاسخ صحیح با صدای بلندی به گوشم می‌رسید. تنها سعی می‌کردم صدایش را نادیده بگیرم. ۴۸ ساله بودم، قبول، اما به نوعی می‌توان از سن عبور کرد؛ سرعت کمتر می‌شود، اما پا پیر نمی‌شود. همه بر این موضوع توافق نظر داشتند؛ پا به هیچ بوتاکسی نیاز ندارد.

مسئله اصلی همان رم بود. نه یک مشکل و هرگز هم نخواهد بود. خیانت ورزشی به سن و سال وابسته نیست؛ چه ۱۸ ساله باشید و چه ۴۸ ساله.

مرگ پدر

«الو؟» آن سوی خط، برای مدتی که به نظر ابدی می‌رسید، فقط سکوت بود؛ سکوتی که لحظه‌ای با نفسی که نمی‌توانستم آن را سنگین بنامم، بلکه بیشتر چینشی محتاط و تقریباً حبس‌شده بود، قطع می‌شد.

«الو؟»

«متأسفانه، فرا...»

همان زمان که کلمه «متأسفانه» از شنیدم، متوجه شدم. دنیا بر سرم خراب شد.

پدرم فوت کرده بود. پزشکی که در بیمارستان اسپالانتسانی رم از او مراقبت می‌کرد و پدرم در آنجا بستری بود، این خبر را به من داد. او با لحنی آرام و مهربان، در حالی که مکث‌ها و ترس‌های من را پشت سر می‌گذاشت، این خبر را بیان کرد. او هیچ‌گاه از تماس با من دریغ نکرد و هر شب بین ساعت ۷:۳۰ تا ۸ برای اطلاع رسانی در مورد وضعیت پدرم تماس می‌گرفت.

نمی‌دانم چرا، اما خبرهای بد همیشه طوری به نظر می‌رسند که انگار صداهای شلیک آن‌ها از مدت‌ها قبل منتشر شده است؛ در آن لحظه، حتی هفت ساعت زودتر.

«متأسفانه، فرا، وقتی بیماران لوله‌گذاری می‌شوند، به معنای آن است که برگشت از آن وضعیت دشوار است.»

پدرم، انزو، همان «کلانتر» افسانه‌ای، درست به همان روش که زندگی کرد، از دنیا رفت: بدون هیچ کلامی. او تنها زمانی که صحبت لازم بود، حرف می‌زد و بیشتر با نگاه‌هایش ارتباط برقرار می‌کرد.

او آخرین لحظات زندگی‌اش را با دستگاهی که تنفسش را تسهیل می‌کرد، گذراند؛ تا اینکه کووید-۱۹ حتی آخرین ذخیره نفس او را نیز گرفت و با متوقف کردن روند تنفس، ریه‌هایش را از کار انداخت.

این مرگ، زندگی‌ام را دگرگون ساخت؛ این یک تناقض نیست، بلکه رنجی خالص و عمیق بود.

همچنین بخوانید: پیچیده‌تر شدن راز مرگ مارادونا؛ دادگاهی در آرژانتین فرضیه جدیدی مطرح کرد!