من لامین یامال هستم، نه مسی!/ فوتبال به خاطر پول نیست، بلکه به خاطر لذت بازی است/ فقط باید پیروز شوم، پیروز شوم و دوباره پیروز شوم

لامین یامال، درست مثل همان بچه‌ای که هنوز در او هست، فقط تمایل داشت که بازی کند و از ادامه بازی لذت ببرد. اینجا دیگر «پلاسا خوان بیست‌وسوم» نبود؛ پارک روکا فوندا هم نبود؛ محله‌ای در ماتارو که همه‌چیز از آنجا آغاز شده بود. اما شاید می‌توانست همان جا بماند.

یامال در مصاحبه‌ای با نشریه «گاردین» می‌گوید: «ما در فینال جام جهانی بودیم و من می‌خواستم بازی را ادامه بدهم.» و دوباره همان لبخند همیشگی بر چهره‌اش می‌نشیند؛ لبخندی که از زیر سیم‌های ارتودنسی‌اش می‌درخشد.

واقعاً؟ «بله.» آیا استرس نداشتی؟ «نه. حتی یک لحظه هم به خودم نگفتم: فقط سوت پایان را بزن. داشتم از بازی لذت می‌بردم.»

هیچ ترسی در کار نبود و نه هیچ اضطرابی؛ تنها احساس لذت. در ۱۹ جولای، نیوجرسی. او، این پسر ۱۹ ساله، پیش از بزرگ‌ترین رقابت زندگی‌اش، بی‌خیال در اتوبوس خوابیده بود.

اما حالا در دفتر طبقه اول فدراسیون فوتبال اسپانیا مستقر است؛ دور و برش پر از تخته‌های تاکتیکی و برگه‌های آماری است. یک جاکلیدی تیم ملی اسپانیا از در آویزان است و بر روی پیراهنش ستاره دوم قهرمانی جهان نمایان است. در راهرو، جعبه‌هایی برای ارسال به لندن آماده شده‌اند.

پسرِ منیر و شیلا؛ کودکانی که نامش را به یاد دوستان خانوادگی‌ای گذاشتند که در روزهای سخت به خانواده‌شان یاری رسانده بودند. مربی‌ای که دفترش دقیقاً در کنار دفتر یامال قرار دارد، در مورد او می‌گوید: «انگار خدا چراغ جادویی به او داده است.»

در مورد لامین یامال واقعاً چیزی خاص وجود دارد. او یک روز پیش از فینال یورو ۲۰۲۴، در حالی که هنوز دانش‌آموز بود و امتحان می‌داد، ۱۷ ساله شد. دو سال بعد، یک روز پیش از نیمه‌نهایی جام جهانی، ۱۹ ساله شد. وقتی از او پرسیدند چه آرزویی دارد، او پاسخش یک سفر به نیویورک بود. و حالا در آستانه قهرمانی دوباره جهان، در نیویورک بسر می‌برد.

از نظر لامین یامال، اسپانیا حتی قبل از اینکه گل بزند، مطمئن بود که قهرمان جهان خواهد شد؛ دقیقاً در آن لحظه که انزو فرناندس از زمین اخراج شده بود. دقیقه سوم وقت‌های اضافه نیمه دوم بود. هنوز بازی ۰-۰ بود، اما حالا آرژانتین ده نفره شده بود. یامال می‌گوید: «ما می‌دانستیم که دیگر آنان نمی‌توانند گل بزنند. زمانی که توپ در اختیار ما بود و آنان ۱۰ نفره بودند، خیلی دشوار بود که نتوانیم گل بزنیم.»

چیزی که شگفت‌انگیز بود این بود که اسپانیا تا آن لحظه هنوز گلی به ثمر نرسانده بود. اما در دقیقه ۱۰۶، توپ به پای یامال رسید. او مدتی بود که به چنین لحظه‌ای فکر می‌کرد. یامال درباره مواجهه با یک، دو یا حتی سه بازیکن در مقابلش می‌گوید: «این یک مساله کاملاً ذهنی است. مدافع کناری به‌طور حتم مربی‌ای دارد که به او می‌گوید: خوب، لامین این کارها را انجام می‌دهد... من به مدافع حریف مانند یک ربات نگاه می‌کنم؛ رباتی که مأموریتش متوقف کردن من است. ربات‌ها می‌توانند تقریباً بی‌نقص باشند، اما یک انسان چیزی دارد که یک ربات نمی‌تواند داشته باشد. فوتبال دارد مکانیکی می‌شود، اما بازیکنانی مانند من، پدری و خیلی‌های دیگر، شعله خاصی دارند. یک ترفند معروف از نیمار وجود دارد؛ وقتی ناگهان می‌ایستد و بدنش را فریب می‌دهد و بعد به سمت دیگر می‌رود. من ویدئوهای زیادی از او مشاهده کرده‌ام. من هم سعی می‌کنم با مدافعان بازی کنم؛ طوری که نتوانند حرکتم را پیش‌بینی کنند و ندانند به کدام سمت خواهم رفت.

یامال سپس به چند صحنه از همان فینال اشاره می‌کند: «یادم هست در دقایق ۶۰، ۷۰ و ۸۰، تقریباً هر بار که به مدافع کناری حمله می‌کردم، مک‌آلیستر خودش را به آنجا می‌رسانید. اگر واقعاً می‌خواستم به مدافع حمله کنم، خیلی سریع این کار را انجام می‌دادم. اما این بار آرام‌تر حرکت کردم و توپ را با خودم بردم؛ به گونه‌ای که مک‌آلیستر فرصت یابد خودش را به من برساند، و پدرو پورو نیز از پشت سرم وارد شود تا من بتوانم توپ را به عقب برگردانم.»

همین حرکت فضای کوچکی را به وجود آورد. سانتر پدرو پورو را نیکو ویلیامز با ضربه سر به عقب فرستاد و فران تورس، بازیکنی که در طول مسابقات چندان موفق عمل نکرده بود، توپ را وارد دروازه کرد.

یامال می‌گوید: «می‌دانستیم فران به این گل نیاز داشت.» سپس می‌خندد و اضافه می‌کند: «البته در فینال جام جهانی همه به یک گل نیاز دارند! اگر اونای سیمون هم گل می‌زد، عالی بود! وقتی توپ به دروازه وارد شد، فوق‌العاده بود. احساس می‌کردی قهرمان شده‌ای. واقعاً نمی‌توانی آن حس را توضیح بدهی. تنها چیزی که می‌خواستم این بود که بازی را ادامه بدهم. حتی یک لحظه هم فکر نکردم: ممکن است آنها امتیاز را مساوی کنند. فشار کمی بر روی ما بود، یک فرصت هم داشتند که پائو کوبارسی آن را دفع کرد، اما من فقط از بازی لذت می‌بردم.

جایزه قهرمانی کوچک اکنون در خانه مادر لامین یامال قرار دارد. او آن جام لگویی را نیز به پدرش داده بود، اما برادر کوچکش، کِین، آن را شکست!

پس از سوت پایان، یامال به سمت لیونل مسی رفت و او را در آغوش گرفت. یامال می‌گوید: «به او گفتم از تو برای همه چیزهایی که به فوتبال هدیه دادی تشکر می‌کنم. من این کار را برای گرفتن یک عکس زیبا یا به نظر خوب آمدن در دوربین انجام ندادم؛ این واقعاً از ته قلبم بود.»

اما این لحظه معنای بسیار بیشتری داشت؛ انگار یک مراسم نمادین برای انتقال مشعل از یک نسل به نسل دیگر بود. لامین ۱۹ ساله، در آغوش مسی ۳۹ ساله؛ همان مسی‌ای که سال‌ها پیش، وقتی لامین هنوز نوزادی بود، او را در وان حمام شسته بود. انگار یک مراسم غسل تعمید بود؛ لحظه‌ای نمادین که نشان می‌داد یک نسل جدید به میدان آمده است.

به نظر می‌رسد خود یامال باعث این اتفاق شده است. داستان عجیب و تقریباً باورنکردنی آن عکس در وان حمام، سؤالات بسیاری را به وجود می‌آورد. اما یکی از آنها واقعاً عجیب است: چرا پدر لامین این عکس را ۱۷ سال تمام منتشر نکرد؟

یامال پاسخ می‌دهد: «چون خودم از او خواسته بودم تا آن را منتشر نکند. یک بار آن را در فیس‌بوک گذاشت و من به او گفتم آن را حذف کند. مقایسه کردن من با مسی خیلی آسان بود و می‌دانستم مردم فقط درباره همین موضوع صحبت خواهند کرد. من می‌خواستم خود لامین باشم؛ نمی‌خواستم مسی باشم. فقط می‌خواستم ببینم خودم چقدر می‌توانم پیش بروم. از پدرم خواستم صبر کند. به او گفتم وقتی من خودم واقعاً لامین شدم، هر کاری که می‌خواهی با آن عکس بکن.»

حالا به روشنی برای همه مشخص است که او به «لامین» تبدیل شده است. و جایی که به آن رسیده، هیچ‌کس پیش از او به چنین جایگاهی نرسیده است. او به یک پدیده جهانی تبدیل شده؛ تصویرش در تمام جام جهانی مشاهده می‌شد و همه‌ی استادیوم‌ها به انتظار این بودند که توپ به او برسد، و مقایسه‌هایی که همیشه سعی داشت از آنها فرار کند، اجتناب‌ناپذیر شده‌اند. و جالب اینکه این مقایسه‌ها در حال حاضر بیشتر به نفع او بوده‌اند. هیچ‌کس در تاریخ، در سنی کمتر از او، قهرمان یورو و جام جهانی نشده است: ۱۹ سال و ۶ روز.

مسی زمانی که قهرمان جهان شد ۳۵ سال داشت. مارادونا ۲۵ ساله بود. کریستیانو رونالدو هرگز قهرمان جام جهانی نشده است. حالا واقعاً چه کسی می‌داند لامین در آینده به چه چیزهایی خواهد رسید؟ او یکی از گزینه‌های اسپانیا برای بردن توپ طلا است؛ حتی اگر کیلیان امباپه در مادرید هواداران خودش را داشته باشد. اگر یامال توپ طلا را کسب کند، جوان‌ترین برنده تاریخ این جایزه خواهد بود. اما ماجرا فقط به جام‌ها و افتخارات محدود نمی‌شود.

مسئله، سبک بازی و شخصیت وی است؛ چیزی متفاوت که حتی در همین دفتر نیز به وضوح قابل مشاهده است. لوئیس دلافوئنته، سرمربی اسپانیا، لامین یامال را به سالوادور دالی و میکل‌آنژ تشبیه کرده و او را یک نابغه خوانده است. خود یامال هم این امر را درک می‌کند و هیچ ابایی از بیان آن ندارد. او حتی مشکلی ندارد که بگوید بله، واقعاً باید به عنوان بهترین فوتبالیست جهان انتخاب شود. زیرا از دیدگاه خودش واقعاً بهترین است. حتی در ۱۹ سالگی. و شاید سن کم تنها چیزی باشد که می‌تواند علیه او مورد توجه قرار گیرد.

یامال می‌گوید: «اگر کاملاً صادق باشم، فقط امسال نبود که در سطح بردن توپ طلا بازی می‌کردم؛ مدت‌هاست در این سطح هستم. همه این را می‌دانند. آنان می‌دانند که من یک بازیکن متفاوت هستم. تصور می‌کنم برخی افراد با خود می‌گویند: لامین فقط ۱۹ ساله است، یک روز او به توپ طلا دست خواهد یافت؛ پس فعلاً اجازه بدهیم نفر دیگری برنده شود... من فقط باید برنده شوم. دوباره برنده شوم. و باز هم برنده شوم. تا سرانجام روزی برسد که دیگر هیچ بحث و جدلی در این مورد وجود نداشته باشد.

سپس ادامه می‌دهد: «عده‌ای من را دوست خواهند داشت و عده‌ای نیز خواهند گفت: وای، چه شخصیتی مزاحم!» و با خنده ادامه می‌دهد: «برای من مشکلی ندارد.» یامال درباره واکنش خانواده‌اش بعد از قهرمانی جهان می‌گوید: «بعد از فینال، خانواده‌ام بسیار خوشحال بودند.» و دوباره می‌خندد: «مشکل اینجاست که آنان دیگر نمی‌دانند باختن یعنی چه! به یورو می‌روم و قهرمان می‌شوم. به جام جهانی می‌روم و قهرمان می‌شوم. به نظر می‌رسد برای آنها همه چیز خیلی آسان است. یک لحظه با خودم فکر می‌کنم: وقتی سرانجام یک جام را نبرم، آنان فکر می‌کنند من یک بازیکن افتضاح هستم! به آنها گفتم: آرام باشید، جام‌های جهانی زیادی در پیش است. من باید بیشتر بازی کنم و بیشتر برنده شوم.»

یامال درباره تجربه‌اش در یورو ۲۰۲۴ می‌گوید: «در یورو حتی نمی‌دانستم دقیقاً چه کسی هستم، کجا هستم و اصلاً اهمیتی که این رویداد داشت چیست. می‌توانستم یک امتحان بدهم و روز بعد مقابل فرانسه بازی کنم، زیرا واقعاً نمی‌فهمیدم تفاوت این دو موقعیت چیست. قهرمان شدم و فقط گفتم: خوب، خوب است... اما جام جهانی که بهتر است، نه؟»

اما حالا او می‌گوید که بهتر معنای قهرمانی در یورو و جام جهانی را درک می‌کند. «الان می‌دانم یورو یعنی چه. می‌دانم جام جهانی چه اهمیتی دارد. هرچند فکر می‌کنم وقتی واقعاً معنای آن را درک می‌کنی که به جام جهانی بعدی بروی و شکست بخوری. هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن وجود دارد. چرا نتوانیم بهترین تیم ملی تاریخ شویم؟ چرا نتوانیم بهترین بارسلونا باشیم؟ و اگر کسی در دنیا باشد که پس از موفقیت خود به خود اجازه استراحت ندهد، آن فرد، من هستم.»

فشار کمی نیست، پسر!

لامین یامال از ابتدا با چنین شرایطی زندگی کرده است. او تنها ۱۳ سال داشت که برای اولین بار طعم نوعی شهرت را چشید. روزی فراخواهد رسید که دیگر سن او را ذکر نخواهیم کرد، اما فعلاً کمی تأمل کنید و به این موضوع فکر کنید؛ هنوز هم باورنکردنی است: او در ۱۶ سالگی به یورو رفت؛ یک پسر واقعی. سپس در ۱۸ سالگی به جام جهانی رفت و قهرمان شد. او اکنون سه قهرمانی در لیگ نیز دارد. پول، شهرت، توجه رسانه‌ها و زندگی در کانون توجه. واقعاً شگفت‌انگیز است که با تمام این‌ها، اگر بخواهیم صریح بگوییم، «حالت بدی ندارد»!

یامال با خنده می‌گوید: «خب... بستگی دارد چطور به بزرگ شدن ادامه بدی. من هیچ‌گاه نمی‌گویم: تو کی هستی؟ من جام جهانی برده‌ام! تنها احمق‌ها چنین حرفی می‌زنند. من می‌دانم فوتبال فقط ۰.۰۰۰۰۰۱ درصد از زندگی است.»

و اینجا است که دوباره آن بلوغ عجیبش خود را نشان می‌دهد. یک نوجوان که در سن بسیار پایین مجبور شده بار مسئولیت یک خانواده را به دوش بکشد، حالا با وضوح در مورد فشارها، شهرت و توجهی که به او معطوف شده صحبت می‌کند؛ و حتی می‌گوید یاد گرفته این شرایط را پذیرفته و تحمل کند. گاهی به نظر می‌رسد که حتی از توجه و فشاری که بر دوشش است بهره می‌برد؛ عمداً آن را تشدید می‌کند و با همه این ماجرا به مانند یک بازی برخورد می‌کند.

می‌توان به او ایراد گرفت که زیاد صحبت می‌کند. و جوابش این است: «خب، تا وقتی برنده می‌شوم... ورزش جدی است، اما من کمی تفریح و سرگرمی هم می‌خواهم.» یادتان هست آدرین رابیو را؟ یامال او را به یاد دارد. با لبخند می‌گوید: «آن روز همه دیدند چقدر از این موارد لذت می‌برم.» در جام جهانی، روی هدبندش نوشته بود: «Ego Yamal»

یک شیطنت خاص در رفتار او وجود دارد؛ یک بازیگوشی و مقداری شرارت. خودش هم این را می‌پذیرد: «دارم با شما بازی می‌کنم.» به نظر می‌رسد همه این ماجراها برایش یک بازی بامزه و کودکانه است. البته نه همیشه. او می‌گوید: «یک بازی بد از لامین برای دیگران معادل ۴۰۰ بازی بد می‌شود. من یک نمایش ۹ از ۱۰ دارم و مردم می‌گویند ۷ از ۱۰ بود.»

در جام جهانی به نشویل رفت. با لبخند از «کابوی‌ها و فضای آنجا» یاد می‌کند. اما چیزی که بیشتر از همه برایش جذاب بود، ناشناس بودنش بود. یک عکس از او در فروشگاه والمارت منتشر شد؛ تصویری ساده و شاید بی‌اهمیت، اما برای خودش دارای معنا و اهمیت بود. می‌گوید: «اگر در یک پمپ بنزین توقف می‌کردیم، می‌توانستم از ماشین پیاده شوم و بروم چیزی بخرم.»

او در مورد آنچه که منتشر می‌کند و آنچه که می‌گوید کنترل دارد؛ البته این به معنای این نیست که همیشه همه کارها را درست انجام می‌دهد یا همیشه راضی است. یکی از پست‌هایش در فصل گذشته تنها یک عنوان داشت: «پرتگاه درونی من» آیا ما واقعاً تو را می‌شناسیم؟ یامال بدون تأمل پاسخ می‌دهد: «نه. اصلاً. هیچ‌کس من را نمی‌شناسد.» سپس تأکید می‌کند: «تنها افراد نزدیک به من می‌دانند واقعاً چه فکری می‌کنم و چه جور آدمی هستم. مردم هیچ تصوری ندارند. هیچ تصوری. هیچ. اطلاعی. ندارند.»

چرا؟ یامال توضیح می‌دهد: «من در محله‌ای بزرگ شدم که هرچه مردم کمتر درباره تو بدانند، زندگی‌ات آرام‌تر است. هرچه کمتر درباره‌ات حرف بزنند، زندگی‌ات راحت‌تر و بی‌دردسرتر خواهد بود. البته که من از زندگی یک فوتبالیست لذت می‌برم، اما در عین حال دوست دارم آرامش داشته باشم؛ یک زندگی عادی. نزدیک‌ترین چیزی که می‌توانم به آن برسم این است که مردم تا حد ممکن چیز کمتری درباره من بدانند. اگر چیزی منتشر کنم، باید از کرده‌ام اطمینان حاصل کنم و توانایی مقابله با عواقب آن را داشته باشم. اوایل، خواندن بعضی نوشته‌ها واقعاً برایم آزاردهنده بود، زیرا نمی‌فهمیدم چرا چنین مسائلی بیان می‌شود. مادرم چیزی می‌خواند و با من تماس می‌گرفت و می‌گفت: پسرم، این دیگر چیست؟! این موضوع بر روی من تأثیر می‌گذاشت، اما حالا دیگر نه.

یامال درباره فشارهایی که تحمل می‌کند، تفاوت جالبی قائل می‌شود: «گاهی از فشار لذت می‌برم. وقتی وارد زمین می‌شوم و می‌دانم انتظارات زیادی از من وجود دارد، از آن لذت می‌برم. اما نوع دیگری از فشار وجود دارد که هیچ ارتباطی به حرف‌های مردم یا فوتبال ندارد؛ به زندگی مربوط می‌شود. من در فوتبال هیچ احساسی از فشار نمی‌کنم. هیچ‌گاه شب در خانه دراز نمی‌کشم و با خود نمی‌گویم: امروز خیلی بد بازی کردم، توپ طلا را نبردم یا لیگ را قهرمان نشدیم. این برای من مسئولیت است. من خانواده دارم. همراه آنها در مشکلات بودم، دوران سختی را گذراندم و حالا که داریم از زندگی لذت می‌بریم، باید همچنان مراقب آنها باشم. اگر این همه سال فوتبال بازی کرده‌ام، به این دلیل است که عاشق فوتبال هستم؛ اما یکی از دلایل دیگرش خانواده‌ام هستند. من می‌دانم زندگی خیلی طولانی‌تر از فوتبال است. باید به خانواده‌ام توجه کنم، به ویژه برادر کوچکم.

سپس او ادامه می‌دهد: «در فوتبال هیچ ترسی وجود ندارد. من مادرم را می‌دیدم که برای من که بتوانم فوتبال بازی کنم چه زحماتی می‌کشید. پدرم را می‌دیدم که در خیابان‌ها می‌گردد و ضایعات جمع می‌کند تا من غذا داشته باشم. این‌ها ترس واقعی هستند. حالا اگر روزی پسر داشته باشم، می‌توانم از او مراقبت کنم. اگر مادرم یا پدرم به چیزی نیاز داشته باشند، می‌توانم به آنها کمک کنم. دیگر آن ترس را ندارم. و تنها ترسی که ممکن است در زندگی داشته باشم، همین است.

پس بازی را ادامه بده. به سبک خودت. همان طور که همیشه بوده‌ای؛ از محله روکا فوندا به جایی رسیده‌ای که با هر گل نام و هویت خود را به همه یادآوری می‌کنی. او معتقد است فوتبال بیش از حد جدی گرفته می‌شود و چیزی که کم داریم، لذت بردن است. «بارسلونا چیزهای بسیار خوبی به تو می‌دهد، اما باید چیزهایی هم از خودت داشته باشی؛ چیزی که به ریشه‌هایت مرتبط باشد. بارسلونا به من کنترل توپ، درک بازی و هوش فوتبالی داد. اما در پارک خبری از هوش تاکتیکی نیست. آنجا فقط می‌روی سراغ حریفت، از او عبور می‌کنی و دوباره برمی‌گردی. من هم این را در خود دارم. اگر از جایی که آمدم و از لاماسیا عبور نکرده بودم، احتمالاً بازیکنی مانند الان نمی‌شدم.

سپس مکثی کرده و می‌گوید: «مسئله این است که من عاشق فوتبال هستم. برای پول بازی نمی‌کنم. به خاطر علاقه‌ام به فوتبال بازی می‌کنم. بازیکنانی که بیش از حد به گل و پاس گل اهمیت می‌دهند، از بازی لذت نمی‌برند. من برای لذت بازی می‌کنم؛ برای دریبل زدن، برای یک‌ضرب و دوضرب بازی کردن، برای اینکه به هم‌تیمی‌ای که هنوز گل نزده کمک کنم تا گل بزند. برای خوشحال کردن هواداران. برای شنیدن صدای تشویق تماشاگران. برای همین بازی می‌کنم. از فوتبال لذت می‌برم. به خانه می‌رسم و می‌گویم: امروز خیلی خوش گذشت. اگر همه بازیکنان همین کار را می‌کردند، فوتبال برای همه ما لذت‌بخش‌تر می‌شد.

یامال سپس از حسی که در جام جهانی تجربه کرده سخن می‌گوید: «در جام جهانی می‌توانستی آن را بشنوی و احساس کنی. هر بار که توپ به من می‌رسید، تماشاگران به آرامی از جای خود بلند می‌شدند؛ انگار همه می‌گفتند: خوب، ببینیم این پسر واقعاً همان چیزی هست که درباره‌اش می‌گویند یا نه. در نوکمپ، مردم می‌دانند که قرار است مقابل یک نفر بروم. این احساس، این انتظار، چیزی است که فقط در ورزش می‌توانی تجربه‌اش کنی؛ زمانی که بازیکنی مثل من هستی. انگار چیزی درونت وجود دارد که باعث می‌شود احساس کنی از همه قدرتمندتری. و امیدوارم این حس تا روزی که بازنشسته شوم، درونم باقی بماند.

«یک موج انرژی اطرافت شکل می‌گیرد و احساس می‌کنی سوپرمن هستی. احساس می‌کنی اسپایدرمن هستی.»

و سپس، با همان اعتمادبه‌نفس همیشگی‌اش، می‌گوید: «احساس می‌کنی فوق‌العاده‌ای.»

گفت‌وگوی دیگری از لامین یامال با نشریه «اکیپ» را بخوانید: توپ طلا فقط برای گلزن‌ها نیست؛ می‌خواهم در جمع بزرگان باشم/ نمی‌خواهم از مسی بهتر باشم