​صدا بسیار سهمگین‌تر از رعدوبرق بود؛ زمانی که قطعه در زمین‌های کشاورزیِ روستای «موکوکو» (در ۳ ساعتی جنوب نایروبی، پایتخت کنیا) فرود آمد و همه را زهرترک کرد.
​«جان موکونو»، یکی از اهالی منطقه می‌گوید: «مردم فکر می‌کردند آخرالزمان شده است.»
​وقتی روستاییان به محل رسیدند، حلقهٔ عظیمی را دیدند — بلندتر از قامت یک انسان و سنگین‌تر از یک اسب — که در خاک فرو رفته بود. آن‌ها به تماشا ایستادند تا این قطعه، از زغال گداخته به فلزی خاکستری و سرد تبدیل شود. تا پیش از آن‌که مسئولان از پایتخت خود را به روستا برسانند، اهالی از آن نگهبانی می‌کردند و هرازگاهی هم با آن عکس سلفی می‌گرفتند.
​این حلقه زمانی رابط میان بخش‌های مختلف یک راکت بود و طبق برنامه‌ریزی‌ها می‌بایست هنگام بازگشت به زمین در جو می‌سوخت و از بین می‌رفت.

​​سازمان فضایی کنیا در اوایل سال ۲۰۲۵ اعلام کرد: «این یک اتفاق استثنایی و نادر است.»
​اما واقعیت چیز دیگری است.
​امروزه بیش از هر زمان دیگری، زباله‌های فضایی بر سر زمین می‌بارند؛ این یکی از پیامدهای رقابت دیوانه‌وار میان دولت‌ها و شرکت‌هایی مانند «اسپیس‌ایکس» برای تسلط بر آسمان است.
​سال گذشته، نیروی فضایی ایالات متحده نزدیک به ۸۲۰ هشدار برای اشیایی صادر کرد که در حال ورود به جو زمین بودند. این در حالی است که یک دهه پیش، دولت تنها ۱۱۰ مورد از این هشدارها صادر کرده بود.
​«ماریوش اسلونینا»، مدیر عملیات آگاهی از موقعیت فضایی در آژانس فضایی لهستان می‌گوید: «ورود دوبارهٔ این اشیاء به جو، هر روز و هر روز اتفاق می‌افتد. اشیاء غول‌پیکری که یک تن یا بیشتر وزن دارند، تقریباً هفته‌ای یک‌بار وارد جو می‌شوند.»
​بخش زیادی از این زباله‌ها در جو می‌سوزند یا در اقیانوس آرام سقوط می‌کنند؛ اما وقتی این اتفاق نمی‌افتد، بدون هیچ کنترلی و به شکلی پیش‌بینی‌ناپذیر روی زمین سقوط می‌کنند.
 در ادامه، بخش دوم مقاله با ترجمه‌ای روان، دقیق و وفادار به متن اصلی ارائه شده است:
​فعلاً احتمال صاعقه‌زدگیِ افراد، بیشتر از احتمال برخورد زباله‌های فضاییِ در حال سقوط به آن‌هاست. تنها موردِ ثبت‌شده مربوط به زنی در اوکلاهما است که در دهه ۱۹۹۰ قطعه‌ای زباله فضایی به او برخورد کرد و او نیز با آسیب نسبتاً کمی جان سالم به در برد.
​اما این شانس‌ها در حال تغییرند. بر اساس مطالعه‌ای که برای «اداره هوانوردی فدرال آمریکا» (FAA) انجام شده، نتیجه‌گیری شده است که تا سال ۲۰۳۵، زباله‌های ناشی از ماهواره‌های اسپیس‌ایکس به تنهایی می‌توانند هر دو سال یک‌بار باعث کشته یا مصدوم شدن یک نفر شوند.
​این مطالعه به این نتیجه رسیده که اگر ماهواره‌ها در جو بسوزند و از بین بروند، این خطرات کاهش می‌یابد. برای مدتی، اسپیس‌ایکس ادعا می‌کرد که تمام ماهواره‌های بازگشتی‌اش به‌طور کامل می‌سوزند. اما در سال ۲۰۲۴، قطعهٔ فلزیِ بزرگی متعلق به اسپیس‌ایکس در مزرعه‌ای در کانادا پیدا شد. اسپیس‌ایکس که پیش از این با گزارش اداره هوانوردی فدرال مخالف بود، به پرسش‌ها در این باره پاسخ نداده است. این شرکت اکنون می‌گوید حدود ۵ درصد از جرم برخی ماهواره‌ها ممکن است از بین نرود.
​«شان اوکیف»، استاد دانشگاه سیراکیوز و مدیر سابق ناسا می‌گوید: «انسان‌ها قدرت تصور ناچیزی دارند. ما اصلاً نمی‌توانیم تصور کنیم که ممکن است این اتفاق برای خودمان بیفتد.»
​او افزود: «فقط کافی است چنین اتفاقی در یک منطقهٔ کلان‌شهری و بزرگ رخ دهد.»
​آقای اوکیف و دیگر کارشناسان می‌گویند دولت‌ها و شرکت‌ها باید مجبور شوند از موادی استفاده کنند که به‌طور کامل نابود و ذوب می‌شوند.
​اما هیچ قانونی در این زمینه وجود ندارد. در ایالات متحده، «کمیسیون ارتباطات فدرال» (FCC) شرکت‌ها را ملزم می‌کند تا دربارهٔ خطر تلفات ناشی از سقوط ماهواره‌ها گزارش دهند، اما تمرکز اصلی این آژانس بیشتر بر تنظیم فرکانس‌های رادیویی است.
​اداره هوانوردی فدرال (FAA) که بر پرتاب‌ها نظارت دارد، قانونی را برای تنظیم مقرراتِ دفع زباله‌های مداری پیشنهاد کرد، اما در ماه ژانویه و پس از مخالفت و فشارهای صنعت فضا، این ایده را پس گرفت.
​معاهدات سازمان ملل متعهد به تعیین مسئولیتِ زباله‌های فضایی هستند که به افراد یا اموال آسیب می‌زنند، اما این معاهدات یادگارهای دوران جنگ سرد با کاربردی محدود هستند. سازمان ملل در سال ۲۰۰۷ دستورالعمل‌هایی برای زباله‌های فضایی صادر کرد؛ یعنی زمانی که ماهواره‌های بسیار کمتری وجود داشت. آن دستورالعمل‌ها نیز الزام‌آور نیستند.
​اگر اشیاء در حال سقوط آزاد باشند، حتی بهترین دانشمندان راکت نیز نمی‌توانند به دقت پیش‌بینی کنند که آن‌ها در کجا فرود می‌آیند یا آیا کاملاً می‌سوزند یا خیر. بر اساس گزارش «مؤسسه ایرواسپیس» (یک گروه تحقیقاتی غیرانتفاعی)، تنها یک دقیقه خطا در پیش‌بینی زمان ورود دوباره به جو، محل فرود را تا حدود ۳۰۰ مایل (۴۸۰ کیلومتر) تغییر می‌دهد.
​به عنوان مثال، در ماه ژانویه، گوی آتشینی جو روی اروپا را شکافت. این قطعه، مرحلهٔ دوم راکت «ژوکوی-۳» (Zhuque-3) بود که پس از پرتاب توسط یک شرکت چینی به نام «لنداسپیس» در ماه قبل، از کنترل خارج شده بود.
​آژانس‌های فضایی در سراسر جهان این شیء را به مدت چهار روز زیر نظر داشتند. این قطعه چنان سنگین بود — حدود ۱۱ تن — که انتظار نمی‌رفت در جو بسوزد.
​دولت‌ها بیم آن داشتند که این شیء در مناطق پرجمعیت سقوط کند. مقامات بریتانیا به شبکه‌های تلفن همراه دستور دادند تا سیستم هشدار اضطراری را آزمایش کنند.
​«ماریوش اسلونینا» از آژانس فضایی لهستان گفت: «ساعات پایانی و مدارهای آخر، از بالای اروپا می‌گذشت و واقعاً خطرناک بود.»
​در نهایت، این زباله فضایی در نقطه‌ای از اقیانوس هند یا اقیانوس آرام به درون آب سقوط کرد.
​زباله‌های حاصل از راکت‌ها در حال دامن زدن به تنش‌های ژئوپلیتیکی هستند.
​جدیدترین سکوی پرتاب چین در «هاینان»، جزیره‌ای در سواحل جنوبی این کشور قرار دارد.
​بسیاری از مناطق پیش‌بینی‌شده برای سقوط زباله‌ها در اطراف این سکو، در آب‌های مورد مناقشه در دریای جنوبی چین قرار دارند.
​ماهیگیران فیلیپینی سال‌هاست که در این آب‌ها با گارد ساحلی چین مواجه و درگیر بوده‌اند. این روزها، آن‌ها باید حواس‌شان به سقوط قطعات راکت‌ها نیز باشد.
​«گی جین پی. پرز»، مدیرکل آژانس فضایی فیلیپین گفت: مقامات فیلیپین توصیه می‌کنند هر زمان که چین به خلبانان یا دریانوردان در مورد پرتاب از هاینان هشدار می‌دهد، ماهیگیران به دریا نروند.
​آژانس فضایی فیلیپین اعلام کرد طی چهار سال گذشته، ۱۳ قطعه راکت — که اندازه برخی از آن‌ها به اندازه قایق‌های کوچک است — در سواحل فیلیپین پیدا شده است. روی بیشتر آن‌ها علامت‌هایی با حروف چینی یا بخش‌هایی از پرچم چین وجود داشته است.

​دکتر پرز گفت: «پیش از این، دغدغهٔ ما دسترسی به دریا بود؛ حالا باید زباله‌های راکت را هم تحمل کنیم.»

​اگر زباله‌ای فضایی به شما یا خانه‌تان برخورد کند، چه کسی خسارت را پرداخت می‌کند؟
​اگر زباله متعلق به شرکت یا آژانسی در کشور خودتان باشد، سیستم حقوقی و قضایی داخلی به مسائل مربوط به مسئولیت و جبران خسارت رسیدگی می‌کند.
​اگر این‌طور نباشد (یعنی زباله فضایی متعلق به کشور دیگری باشد)، احتمالاً کشور شما برای دریافت و جبران خسارت به معاهدات سازمان ملل متوسل خواهد شد.
​یکی از این موارد، «کنوانسیون مسئولیت بین‌المللی» است که به کشورها این حق را می‌دهد تا در صورت بروز آسیب‌های جانی یا مالی توسط شیء فضاییِ کشوری دیگر، ادعای غرامت کنند. معاهدهٔ دیگری به نام «موافقت‌نامه نجات و بازگشت» به دولت‌ها اجازه می‌دهد تا هزینه‌های بازگرداندن اشیاء فضایی را دریافت کنند.
​اما به گفتهٔ «روزانا دایم-هوفمان»، کارشناس مسائل حقوقی و مسائل سیاسی در دفتر امور فضای ماورای جو سازمان ملل متحد، این معاهدات در اوایل عصر فضا نوشته شده‌اند؛ یعنی زمانی که دغدغهٔ اصلی کشورها اسیر شدن فضانوردان در جنگ یا سرقت فناوری‌هایشان بود.
​او می‌افزاید که این مقررات اکنون در فضای تجاری‌تر و پیچیده‌تری مورد استفاده قرار می‌گیرند: «نحوهٔ تنظیم این معاهده با شیوهٔ استفاده از آن در دنیای امروز متفاوت است.»
​بنابراین، نخستین گام، تأیید و تشخیص منشأ و صاحب زبالهٔ فضایی است. این یعنی مردم عادی کاملاً چشم‌به‌راه و وابسته به اقدامات دولت‌های خود هستند.
​در کنیا، ماه‌ها طول کشید تا مقامات تأیید کنند که آن حلقهٔ فلزی، بخشی از یک راکت فرانسوی بوده که یک ماهوارهٔ تلویزیونی آمریکایی را به فضا برده بود. به گفتهٔ آژانس فضایی فرانسه، این زباله بیش از ۱۶ سال در مدار زمین می‌چرخید تا اینکه در نهایت سقوط کرد.
​وزارت امور خارجه فرانسه اعلام کرده که دولت کنیا هنوز به‌طور رسمی درخواستی برای دریافت غرامت از فرانسه ارائه نکرده است. به گفتهٔ «دانیل مانزو»، نمایندهٔ سنای این منطقه، دولت حتی این اطلاعات را با اهالی روستا — که می‌گویند شدت ضربهٔ سقوط باعث ترک خوردن خانه‌های اطراف شده — در میان نگذاشته است.
​سناتور مانزو می‌گوید: «دولت می‌گوید ابتدا باید مالکان شیء شناسایی شوند، زیرا مسئولیت این سهل‌انگاری متوجه آن‌هاست.»
​او ادامه می‌دهد: «اما چنین اتفاقی نیفتاد و هیچ غرامتی هم پرداخت نشد.»
​نیویورک تایمز