شکست آرسنال سخت و آزاردهنده بود؛ همانجا که خانه من به شمار میآمد/ ۸۰ درصد فوتبالِ من از ذهن میکل آرتتا سرچشمه میگرفت
هکتور بیرین زمانی که هنوز ۱۸ یا ۱۹ سال بیشتر نداشت و تازه در آغاز راه فوتبالیاش قدم میگذاشت، یک تماس از میکل آرتتا دریافت کرد؛ آرتتا به او گفت به خانهاش برود. بیرین همان لحظه در ذهنش دنبال دلیل گشت؛ حتی یادش میآید که از خودش پرسیده بود قرار است آن روز برای ناهار یا شام کاری انجام شود، اما حقیقت ماجرا هیچ شباهتی به آن انتظار نداشت.
بیرین در گفتوگو با نشریه گاردین روایت میکند: «وقتی آن بعدازظهر رسیدم، میکل را دیدم که کنار یک مشاور مالی نشسته بود. از همان ابتدا شروع کردند درباره چیزهایی از من پرسیدن؛ اینکه چقدر خرج میکنی، چقدر هزینه میکنی، پولت را کجا میبری. من جوان بودم؛ تازه وارد فاز پول درآوردن و خرج کردن شده بودم؛ برای لباس، ماشین و چیزهایی که برای خیلی از ما وقتی هنوز تجربه و آگاهی کافی نداریم، وسوسهکنندهاند. من کمتر از آن مقداری که واقعاً خرج میکردم، میگفتم. راستش از این وضعیت احساس خجالت و شرمندگی داشتم؛ اما نتیجه آن دیدار، بیرون آمدن از یک درس بزرگ بود؛ ترکیبی از فروتنی و محبت. میکل اولین بازیکنی بود که به من فهماند برایش مهم هستم، اینکه اهمیت دارم. او واقعاً به من اهمیت میدهد؛ حتی اگر همیشه این موضوع را با یک آغوش یا حرکت نمایشی نشان ندهد. به او گفتم: ممنونم. میکل جواب داد: اگر یک روز همین کار را برای یکی از همتیمیهایت انجام بدهی، خوشحال میشوم. میراثی که او به جا گذاشت برای من صرفاً یک یادگار نیست؛ من تلاش میکنم آن را به شکل مشابه منتقل کنم، طوری که بازیکنان جوان حس کنند دیده میشوند و پشتشان پشتیبانی هست. این تجربه، خیلی خوب شخصیت میکل را نشان میدهد.»
بیش از یک دهه گذشت تا آن روز، فقط یکی از مجموعهتجربههایی باشد که در شکلگیری تصویر بیرین از آرتتا و در نهایت تعریف شخصیت خودش اثر گذاشتهاند؛ تجربههایی که بخش عمدهشان در لندن رقم خورد. آرتتا و بیرین، با اختلاف سنی ۱۳ سال، ابتدا کنار هم بازی کردند و رابطهای فراتر از حد معمول «همتیمی» ساختند؛ چیزی شبیه دوستی واقعی. بعدتر، این رابطه مسیر متفاوتی رفت: از بازیکن و بازیکن به بازیکن و مربی؛ تغییری که همیشه هم روان و بیدردسر نبود.
چهارشنبه، این دو نفر دوباره مقابل هم قرار میگیرند. بازی دوستانه پیشفصل، در ورزشگاه آویوا برگزار میشود؛ نه در ورزشگاه امارات، اما برای بیرین اهمیتش از همان حد «یک مسابقه» فراتر است. مدافع راست ۳۱ ساله رئال بتیس تا امروز هرگز مقابل باشگاه سابقش به میدان نرفته است. تنها یک بار خیلی نزدیک به این اتفاق بود؛ زمانی که در اسپورتینگ لیسبون دوران قرضیاش را میگذراند، اما مصدومیت زانو مانع شد. جالب اینجاست که زمان همان مصدومیت آنقدر غیرمنتظره و عجیب بود که حتی خودش هم نمیتواند جلوی این فکر را بگیرد که شاید بخشی از ماجرا از ذهنش یا نوع کشفکردن نشانهها آمده باشد.
حالا باید مقابل باشگاهی بازی کند که با هدایت دوست قدیمیاش، به عنوان قهرمان لیگ برتر پا به زمین میگذارد. بیرین میگوید: «واقعاً یک احساس عشق فوقالعاده نسبت به این تیم دارم.»
او در فاصله ۳۰ مایلی غرب دوبلین، روی یک مبل نشسته؛ در حالی که هنوز لباس تمرینیاش را تن دارد. بیرین در همین موقعیت درباره آرسنال حرف میزند؛ از بازیکنانی مثل سرژ گنبری، سانتی کاسورلا و ناچو مونرئال نام میبرد. او مهربانی توماس روسیچکی را به خاطر میآورد؛ فوتبالیستی که در تمرینها به او میگفت چطور میتواند مقابلش بهتر بازی کند. حالا بیرین همان حس و همان روند را در زندگی روزمرهاش با خوزه آنتونیو مورانته، وینگر ۱۹ سالهای که هر روز تمرینش را کنار او انجام میدهد، تکرار میکند.
بیرین در ادامه درباره سویه تاریک فوتبال هم صحبت میکند؛ از صنعتی که به گفته خودش معمولاً «خونش را به جوش میآورد»، فوتبالی که آرامآرام تبدیل شده به «عالیترین جلوه طمع». او درباره فشارها و توهینها هم حرف میزند؛ اما همزمان نمیتواند از عشقش به این بازی دست بردارد. همین است که او را تعریف میکند: با وجود همه بخشهای دیگر شخصیتش، هنوز یک فوتبالیست است و همیشه هم همینطور بوده؛ کسی که به فوتبال «اعتیاد» دارد، به آن متعهد است و میداند لیاقت ایستادن در چنین جایگاهی را دارد.
با این حال، در همین مصاحبه بیش از هر چیز، صحبتها حول آرسنال میچرخد؛ و در هر جملهای که میگوید، گرمایی نهفته است که از دلش میجوشد.
او میگوید: «هنوز آدمهایی هستند که وقتی بزرگ میشدم با آنها آشنا بودم؛ بوکایو (ساکا)، بن وایت، سرمربی، مربیان و کارکنان باشگاه. برای من هنوز مثل خانوادهاند. میزان قدردانی و علاقهای که به آنها دارم واقعاً زیاد است. من در همانجا فوتبالیست شدم. مطمئنم چیزهایی که امروز من را ساخته—زندگیام، شخصیتام، شیوه فکر کردنم، آگاهیام—همه از قبل در وجودم بودهاند، اما برای اینکه آنها را به نمایش بگذارم، جایی لازم داشتم. لندن این فضا را به من داد تا بتوانم دنیای خودم را کشف کنم و بالغ شوم. بعضی جاها ممکن است آدم را محدود کنند، اما لندن جایی بود که میتوانستم در آن رشد کنم، زندگی را لمس کنم و راه خودم را بهتر بشناسم.»
شروع زندگی بیرین در انگلیس با سکونت در خانه خانواده توئچینگ در انفیلد، در منطقه ریجوی، شکل گرفت؛ دونا و جان، همراه با فرزندانشان تیا و بن. بیرین در ۱۶ سالگی از بارسلونا به لندن آمده بود و این کوچ فرهنگی را همراه جان تورال، همتیمی قدیمیاش که از هشت سالگی میشناختش، پیش برد.
او ادامه میدهد: «رست یکشنبه تبدیل شده بود به یک رسم. من حتی درست نمیفهمیدم که چرا یکشنبهها فقط یک وعده غذا میخورند و بعد بقیهاش میماند. مسیرش واقعاً برایم جالب بود. آخرین باری که در لندن بودم، رفتم یک پاب تا رست یکشنبه بخورم… اما آنجا همهچیز وگان شده بود! بخشهایی از شخصیت من از خودِ انگلیس آمده است. اولین چیزی که لیام بردی، مدیر آکادمی، به من و جان داد یک کارت اویستر بود. جان تلویزیون اسکای را روشن میکرد، همه بازیها را میدید، بعد هم نوبت دارت و اسنوکر میشد. ما حدوداً ماهی ۴۰۰ یورو درآمد داشتیم، ولی همان هم حس استقلال میداد. من از دونا میپرسیدم: کجا میشود رفت؟ کمدن؟ کاونت گاردن؟ گاهی هم تا بریستون میرفتیم برای بیلیارد. نه بیش از حد مراقبمان بودند و نه رهایمان میکردند. برای رفتن به تمرین باید دو اتوبوس و مترو سوار میشدیم. طی ۱۲ سال، در نقطههای مختلفی زندگی کردم. دوران کرونا را هم در یک مزرعه متعلق به قرن هفدهم در سنت آلبنز گذراندم؛ جایی که تنها راه رسیدن به آن یک مسیر شنی بود.»
بیرین در بخش دیگری درباره قهرمانی اخیر آرسنال در لیگ هم گفت: «واقعاً دوست داشتم در جشن قهرمانیشان حضور داشته باشم، اما اینجا بازی داشتیم. من در آن دوره انتقالی، در اولین سال حضور میکل روی نیمکت سرمربیگری کنار تیم بودم. با این حال، ما جام حذفی را بردیم که برای همه یک لحظه کلیدی محسوب میشد. یکی از لحظههای قشنگ و شیرین قهرمانی لیگ این بود که آدمهای زیادی برایم پیام فرستادند؛ و ناگهان حس کردم واقعاً بخشی از آن موفقیت هستم. تعداد زیادی آدم هستند که با آنها صحبت میکنم؛ همهمان آرسنالی هستیم. این قهرمانی، برای من چیزی شبیه آزادی و رهایی بعد از یک انتظار طولانی بود.»
او درباره تأثیر آرتتا بر مسیر فوتبالیاش میگوید: «با ناچو (مونرئال) و سانتی (کاسورلا) صحبت میکردم. حتی فکر میکردم عالی میشود اگر هر سه نفرمان برای یک بازی به ورزشگاه برویم. ما یک گروه بودیم؛ گروهی که با میکل کار میکردیم. میدانستیم که روزی آرسنال قهرمان لیگ خواهد شد—چون با میکل، مسیر به سمت آن نتیجه بسته شده بود.»
او در تمرینها از من میپرسید: در بارسلونا چه کار میکردی؟ من هم همان کار را انجام میدادم… بعداً که خودم کنار او به عنوان مربی کار کردم، حدود یک سال و نیم با میکل گذراندم و میتوانم با قطعیت بگویم حدود ۸۰ درصد فوتبالی که امروز بازی میکنم، از ذهن میکل آمده است. نگاه او کاملاً متفاوت است. او درک بالایی دارد، همه چیز را زیر نظر میگیرد، الگوها را میبیند و یک زبان مشخص و دقیق در فوتبال دارد. حتی تا جایی میروم که میگویم او چند سال به دوران حرفهای من اضافه کرده است. الان من کاملاً متفاوت از زمانی بازی میکنم که ۱۹ ساله بودم. بخشی از آن به تجربه برمیگردد، اما بخش عمدهاش ریشه در چیزهایی دارد که از میکل آموختم: اینکه چطور به همتیمیام کمک کنم، چطور در فضای خودم بهترین عملکردم را بیرون بکشم. واقعاً خیلی مدیون میکل هستم.»
وقتی از او پرسیده شد چرا و چگونه رابطهاش با آرتتا از همتیمی بودن به مربی شدن تغییر کرد، میگوید: «اینکه رابطه ما از همتیمی به مربی و بازیکن تبدیل شود، در نگاه اول عجیب بود. مطمئن نبودیم چطور باید این تغییر را مدیریت کنیم. اما وقتی رو در رو صحبت میکردیم، همیشه آن پیشینه بین ما وجود داشت و همان باعث میشد بتوانیم صادقانهتر حرف بزنیم. من تصمیم گرفته بودم که باید بروم، ولی این یک گفتوگوی معمولی نبود؛ گفتوگویی بود که یک سال قبلتر شروع شده بود و طی زمان شکل میگرفت. من احترام و تحسین زیادی برای او دارم. ضمن اینکه بتیس درست در همان لحظهای وارد زندگیام شد که به آن نیاز داشتم.»
او درباره دلیل این تغییر هم توضیح میدهد: «دلیل مشخصی وجود نداشت. یک اتفاق افتاد، اما نه اینکه بگوییم یک اتفاق خاص بود؛ بیشتر نوعی فاصله ایجاد شده بود. حسی داشتم که دیگر نمیتوانم آنطور که باید برای باشگاه مفید باشم و در مقابل، باشگاه هم آنطور که باید نمیتواند کمکم کند. ما این موضوع را در دوستانهترین شکل ممکن مدیریت کردیم. شاید هم نیاز داشتم دوباره به ریشههایم نزدیکتر شوم، به خانه و خانواده نزدیکتر شوم. مدت زیادی از آن سالها گذشته بود. وقتی باشگاهی مثل آرسنال را ترک میکنی، ترسناک است—واقعاً ترسناک. درد دارد، رفیق. هرچقدر هم بدانی زمانت تمام شده، آنجا خانه تو بوده است. ۱۰ سال آنجا بودی؛ دوستانت و زندگیات را پشت سر میگذاری و نمیدانی آن طرف چه چیزی منتظرت است. من خوششانس بودم.»
در بتیس، جایی که مادربزرگ و پدرش هوادار آن بودند، بیرین در شهر سویا بالاخره جایگاه خودش را پیدا کرد. از رفتوآمدهای روزانه تا تمرین، تا کلاسهای نویسندگی، طراحی لباس، وگانیسم، و فعالیتهای محیطزیستی—همهچیز تبدیل شد به یک بسته کامل از تعهد به پایداری و حرف زدن درباره «مردانگی سمی» و طمعی که فوتبال میتواند به آن دامن بزند. او در نهایت فضایی ساخت که فقط فوتبال نبود؛ فضایی که با شخصیت و ارزشهایش همخوانی داشت.
بیرین در اینباره میگوید: «چیزی که بیش از همه من را تحت تأثیر قرار داد رختکن بود. یک رابطه ویژه بین بازیکنان و سایر کارکنان باشگاه وجود دارد. در باشگاههای قبلیام چنین چیزی را ندیده بودم. این جوهره ماست؛ چیزی که ما را سرپا نگه میدارد. و با ارزشهای من همخوان است. در سویا شهری پیدا کردم که من را پذیرفت و اجازه داد فراتر از فوتبال، همان آدمی باشم که میخواستم.»
البته، فوتبال هم برای او—در بتیس و آرسنال—خوب پیش رفته است.
او میگوید: «برای هر دوی ما خوب بوده است. فقط ببینید آرسنال کجاست: ما در لیگ قهرمانان هستیم، جام بردیم. من هم شرایط بسیار خوبی دارم. این تصمیم، تصمیم درستی بود. شکست در فینال لیگ قهرمانان درد داشت، اما نباید گذاشت این ناراحتی پیشرفت آرسنال را تحتالشعاع قرار بدهد. آنها دقیقاً همان جایی هستند که شایسته حضورش هستند؛ این یک دوره خیلی شیرین است. اینکه حالا بتوانم مقابلشان، مقابل بهترین تیم اروپا بازی کنم، واقعاً فوقالعاده است.»
همچنین بخوانید: مطالعه یک رمان انتقادی درباره جزایر قناری؛ حرکت متفاوت ستاره فوتبال سوژه رسانهها شد